— Ты меня любишь? — простодушно спросила она.
— Да, очень. Уже давно, третий день.
Уезжать из деревни Алик ни за что не желал. Он брыкался, рыдал, цеплялся за бабушку руками.
— Не хочу, не поеду, пустите меня! — сквозь бурные слезы кричал он.
Мама была шокирована.
— Как все это ужасно! — возмущалась она дома. — Он насквозь пропитался деревенщиной. Чего стоят эти «чаво тебе?», «таперь», эти вульгарные манеры!
— А ты посмотри на себя, — обиделся папа. — Думаешь, твои манеры лучше? Одно кривлянье…
— Нет, нет, — твердо сказала мама, поправляя двумя руками прическу. Она будто не слышала папу. — Это мое последнее слово. Больше он туда не поедет.
— Очень глупо! — пробормотал папа, скрываясь в свою комнату.
Так уж повелось — папа всегда «обозначал позицию», но никогда не отстаивал ее до победного конца. Папа вообще был немножечко странным человеком.
Еще маленьким Алик узнал о папиной болезненной страсти к игре. Это была всякая игра без разбора, но особенно увлекался он скачками и преферансом.
Два или три раза в неделю у него в комнате собирались такие же тихие и сосредоточенные люди, как он сам, и садились за пульку. Из-за двери доносились приглушенные, как у заговорщиков, голоса:
— Пас! Семь пик! Вистую… Беру втемную.
Это было таинственно и даже страшно.
Игра в карты очень напоминала какое-то священнодействие.
Однажды Алик долго молча наблюдал за отцом, потом спросил:
— Папуля, а зачем ты играешь?
— Как зачем? — серьезно ответил отец. — Чтобы выиграть много денег.
— А зачем тебе много денег?
— Чтобы купить все, что захочу.
— Но ты всегда проигрываешь. Да, папуля? — не унимался Алик. — У тебя никогда нет денег.
— Ничего, — нахмурился отец. — Когда-нибудь я выиграю сразу все.
— А если не выиграешь?
— То есть как не выиграю? Если буду стараться — когда-нибудь выиграю.
— А вот и не выиграешь! — захлопал Алик в ладошки.
— Нет, выиграю! — рассердился отец. — Что ты в этом понимаешь, сопляк!
— А вот и понимаю, — обиженно возразил Алик.
— Иди сейчас же отсюда! — отец поднял взгляд на Алика. Это было верным признаком крайней степени его ярости и возмущения.
Алик поспешил ретироваться. Он знал, что во время игры папа избегает взглядов партнеров — боится, что по его глазам они поймут, о чем он думает и какие у него карты. По этой же причине он избегал смотреть в лицо всякому собеседнику.
Больше всего на свете папа не любил неприятностей — своих или чужих, все равно. Едва мама или кто-нибудь другой начинали делиться плохой новостью, а то и просто жаловаться на недомогание, лицо папы нервически кривилось, он просил замолчать, а если его не слушались, начинал браниться, затыкал себе уши или поспешно уходил в свою комнату.
Там он обычно, Алик это хорошо знал, исписывал листы бумаги. Внимательно присмотревшись к нему, можно было заметить, что лицо его беспрестанно искажают едва заметные гримасы: шевелятся губы, брови, мускулы лица — то были слабые отблески усиленной работы мысли. Взгляд папы всегда был углубленным, отсутствующим. Он считал. За ужином в столовой он настолько уходил в свои расчеты, что порой даже не слышал обращенных к нему вопросов.
— А? Что? — спохватывался он и сердито хмурился, словно его отвлекли от важных государственных дел.
Каждое утро сосредоточенно-молчаливый папа уходил на службу. Вечером возвращался домой — с одинаково отчужденным, замкнутым лицом. Изредка, вспомнив, очевидно, о своем отцовском долге, быстро сердито спрашивал:
— Уроки выучил?
— Да, да, выучил! — поспешно отвечала за Алика мать — высокая темноволосая женщина с застывшим на узком лице выражением тревожного полувопроса.
Тотчас же за спиной Алика тенью появлялась сестра матери — Мэри, женщина неопределенного возраста и такой же неопределенной внешности с неизменной серой шалью на плечах. Мать и Мэри были похожи на двух больших, раскинувших над ним крылья птиц, готовых броситься на любого обидчика.
С первого дня учебы Алика в школе мама так ревностно следила за тем, как он выполняет уроки, что совершенно оттесняла его самого. Робкие порывы сына сделать что-нибудь самостоятельно немедленно пресекались: «Здесь надо писать не так, а вот так, Алинька», «Давай-ка лучше вместе решим эту задачу, мой дорогой…»
Разумеется, Алик быстро приспособился к этой коллективной работе. Мама так и говорила: «Мы делаем уроки», «Мы получили четверочку», «Мы не выучили стихотворение…»
Однажды, когда Алик учился уже в пятом классе, случился конфуз. Алик вернулся из школы — в столовой обедали мамины гости. После утки с яблоками, коньяка и шампанского у них блестели губы и глаза. Мужчины похохатывали и тянулись к рюмкам, женщины томно поглядывали на них и оживленно болтали.
Алик зашел в столовую и остановился посредине комнаты. Мама увидела его, умилилась:
— А вот и наш сыночек. Что мы сегодня получили, заинька?
— Пятерку… — слегка растерявшись, сказал Алик и хотел проследовать дальше в свою комнату, но мама остановила его и стала допытываться:
— По какому предмету, мой хороший?
— По всем, — буркнул Алик.
— Какие мы сегодня умненькие! — воскликнула мама, счастливыми глазами оглядывая гостей. — Какие мы сегодня разумненькие! Дай мне, солнышко мое, дневник, я хочу своими глазами увидеть эти пятерки.
Алик нахмурился, нехотя расстегнул замок портфеля, достал дневник и молча протянул матери. Она схватила его жадными пальцами, впилась глазами в раскрытые страницы.
От ее раскрасневшегося лица быстро отливала кровь, и оно на глазах становилось землисто- серым.
— Молодец! Спасибо, сыночек, — с усилием сказала мать и издала хриплый звук, лишь отдаленно напоминающий смех. — Иди к себе…
Алик тут же скрылся в своей комнате. «Какие мы умненькие! Какие мы разумненькие», — с ожесточением повторял он.
Сегодня его дневник украшали две жирные двойки и одна единица. В сумме они действительно составили пятерку.
Зато с этого дня Алик стал готовить уроки самостоятельно.
— Мама хочет, чтобы я стал вторым Эмилем Гилельсом, — весело сообщил Алик однокласснику. — Записала меня в музыкальную школу.
Впрочем, вначале он не придал этому серьезного значения. Но потом оказалось, что пианино требует бесконечных упражнений. Алик заскучал. Он не решился, правда, открыто заявить протест, но стал всячески саботировать уроки музыки: жаловался на головную боль, на ломоту в пальцах, на мушки в глазах. Судьбу его музыкальной карьеры решил случай. Однажды он объелся пирожными и заболел расстройством желудка.
— Мамочка, мне так плохо, — жалобно шептал он бледными губами, — пожалей меня. Я не могу учиться сразу в двух школах…
И все-таки мама отступила не до конца. Было решено, что в целях общего развития Алик продолжит музыкальную учебу частным образом. В доме появился домашний учитель — добрейший Антон Меркурьевич.
