В письме от 19 февраля 1943 года С. М. Маршак и Я. С. Маршаку С. Я. Маршак сообщал:
'Был я несколько дней на фронте. Эти дни очень меня освежили и дали много содержания. Какой чудесный народ! У меня был разговор с полковыми почтальонами, так как я собираюсь (если хватит эпизодов) написать вторую книжку о почте - на этот раз о военной. Я говорил с людьми, которые разносят письма под огнем вражеской артиллерии, и говорят об этом очень просто и скромно, не скрывая, что подчас бывает очень страшно.
Я спрашиваю: 'Страшно вам?' А один из почтальонов, веселый и находчивый курский парень, отвечает прибауткой:
- Страшно красть идти!
Но потом признается, что ползти от траншеи до траншеи тоже страшно, только по-другому. Очень мне понравилась письмоносица Аня Каторжнова, девушка из Сибири, которой удалось однажды доставить письмо одному бойцу Ивану Ивановичу, фамилия которого не была указана на конверте'. См. также общие примеч. к тому, в частности письмо К. Зеленому; упомянутое в нем четверостишие:
входило в 8-ю главку перед строфой 'Ближе падают снаряды...'.
Голуби. - Впервые в газете 'Комсомольская правда', 1945, э 41, 18 февраля. Печатается по сб. 1966 г.
Текст претерпел по сравнению с первой редакцией некоторые изменения, в частности опущена одна (ранее - третья) часть.
Ледяной остров. - Впервые под названием 'Баллада о двух островах' в журнале 'Знамя', 1947, э 2.
В том же году сокращенный вариант под названием 'Ледяной остров' опубликован в 'Мурзилке' э 5. Печатается по сб. 1966 г.
В письме А. П. Бегучевой от 22 марта 1950 года Маршак замечает:
'Ледяной остров' я начал писать, прочитав газетное сообщение о враче-герое, о его прыжке с парашютом на один из Новосибирских островов, а кончил книжку только после встречи с человеком, совершившим этот подвиг, - с капитаном медицинской службы Бурениным'.
В письме И. М. Дольникову от 27 апреля 1955 года есть строки:
'Бы спрашиваете, какие темы и проблемы являются для меня основными. Я бы ответил на это коротко.
Я люблю работающих людей - тех, кто делает свое дело мастерски, весело, щедро. Сейчас о труде пишут немало, но несколько однообразно и подчас назидательно. А между тем о труде можно и должно говорить совершенно по-разному. Пожарный Кузьма, почтальон, врач из 'Ледяного острова', столяр, превративший дерево в стол, падчерица из 'Двенадцати месяцев', которую все месяцы знают в лицо, потому что видели ее и на грядках, и у проруби, и в поле, и в лесу, - вот герои моих книжек. А самодовольное тунеядство мне всегда было отвратительно, будь его носителем мистер Твистер или свиное семейство из 'Кошкиного дома' ('Я - свинья, и ты - свинья, все мы, братцы, свиньи...').
Хорошо и честно исполненное дело мне всегда кажется подлинно поэтическим. Вот почему мне захотелось углубить перспективу современной вполне реальной повести о 'Ледяном острове', связав ее со старинным героическим преданием об Удресте - 'пристань отважных сердец'.
Кто он? - Впервые в журнале 'Крокодил', 1938, э 27, под названием 'Кто это?'.
Печатается по сб. 1962 г.
Текст несколько раз менялся. В первом варианте было тринадцать четверостиший. В окончательном варианте - двадцать четверостиший.
Как печатали вашу книгу. - Впервые в журнале 'Огонек', 1948, э 8. Стихотворение печаталось также под названием 'Как печатали эту книгу'.
Печатается по сб. 1961 г.
Как искали Наташу. - Впервые в газете 'Пионерская правда', 1952, Аз 88, 31 октября.
Печатается по сб. 1957 г.
