Уходят все

— Меня зовут Том Спиви, — сказал он и снова замолчал.

Я снова кивнул. Он смущённо рассмеялся:

— Чёрт, ты не поверишь… это так странно… я видел тебя вчера, и сегодня тоже видел…

Он опять рассмеялся, пригладил волосы рукой, и наконец решился:

— Тебя случайно не Пит зовут?

Я посмотрел ему в глаза и отвернулся.

— Нет, — сказал я. — Джим.

Поначалу он вроде удивился, потом облегчённо вздохнул, поболтал ещё пару минут о своём детстве, и ушёл. Домой к себе, или ещё куда, не знаю.

После ужина мы с Мэттом вышли погулять к гаражам, на заднем дворе. Мы поболтали про сегодняшние приключения, так, для разогрева, и потом он всё мне рассказал. Оказывается, его папаша получил хорошую работу в другом месте, и они все уезжают с ним, через неделю. Мы ещё малость поболтали, и он пошёл домой. Он как-то сразу немного изменился, будто уже уехал.

Я остался сидеть на каменной ограде и думать о тех, кого уже нет. Мне не было грустно, нет, я просто чертовски устал. Мне будет не хватать Мэтта. Он был моим лучшим другом, почти как Том. Его мне тоже не хватало, но потом появился кто-то ещё, и ещё, и ещё. Появляются и исчезают, приезжают и уезжают, приходят и уходят. Может быть, и Мэтт когда-нибудь вернётся, как сегодня Том.

Бывает, кое-кто возвращается. Но уходят — уходят все.