– Ты похожа на матрешку, – сказал Даниэль. – Может, если открыть тебя, внутри будет другая, а потом еще и еще?
Сколько же Эмилий шло по жизни так, словно им не терпелось прожить ее залпом? Даниэль был уверен, что ему никогда не узнать всех. Некоторых он даже предпочитал не воображать себе.
– Этот сын – мой? – спросил он.
– Здесь все дети доктора Савальсы.
Сколько же Эмилий? Та Эмилия, что каждое утро просыпается в одной и той же постели рядом с человеком, который понимает ее лучше, чем он сам, та Эмилия, что погружается в больничный кошмар так же просто, как пьет молоко, та, что с раннего утра с головой уходит в размышления о мозге и его загадочных ответах, та Эмилия, что освящает своим присутствием повседневную жизнь других.
– Октавио – мой сын?
– Я тебе уже говорила: все дети Савальсы.
– Но Октавио любит музыку.
– Все трое любят музыку.
Все эти Эмилии крали у него его Эмилию. Ту, которая светилась только для него, ту, которая всегда и без устали смело шагала по неуловимой вселенной его сердца.
– Выходи за меня замуж.
– Я уже вышла за тебя.
– Но ты изменяешь мне с доктором.
– Ты ничего не понимаешь.
– Я понимаю только, что ты изменяешь мне с доктором.
Сколько же Эмилий? Жена Савальсы, мать своих детей, девочка с камнем под подушкой, та, что на дереве, та, что в поезде, доктор, аптекарь, путешественница, его Эмилия. Сколько же Эмилий? Тысяча и ни одной, тысяча – и только его.
В 1963 году ключ от дома Милагрос был все тот же. Даниэль снова пользовался им и носил на шее. Солнце садилось за гостеприимные и непредсказуемые вулканы, когда Эмилия вошла в гостиную, полная тех же желаний, что и раньше, несмотря на кучу прожитых с ними лет.
Даниэль сидел перед открытым балконом и смотрел на улицу.
– Девочка, которая привезла тебя сюда, – это моя выучка?
– Ты же знаешь, – ответила Эмилия. – Здесь все дети и внуки доктора Савальсы.
– Но она отбрасывает волосы со лба точно, как я, – сказал Даниэль.
– Во сколько ты пришел? – спросила Эмилия, целуя его в губы так же, как тогда, когда они были еще упругими. И что-то, как всегда, екнуло у нее в груди.
– Я никогда и не уходил, – сказал Даниэль, гладя ее голову, пахнущую тайной.
Примечания
1
[i] По легенде, в середине XIX века, когда белые пришельцы пытались проникнуть на территорию, где жили потомки индейцев майя, крест, вырезанный из ствола огромного дерева, вдруг заговорил. Таинственный голос повелел подниматься на священную войну против белых, в результате «война крестов» распространилась по всему полуострову Юкатан. –
2
[ii] Влажные экваториальные леса в Южной Америке. –
3
[iii] Тропическое дерево с гладким стволом и раскидистой кроной, которое индейцы считали священным. –
4
[iv] Ну вот ты и на месте (англ.). –
5
[v] Деифилия в переводе означает «Дочь Бога». (Здесь
6
[vi] Тулум – один из древнейших городов-государств майя, построенный в стратегических целях как крепость на краю утеса. В Тулуме правили жрецы, наместники бога на земле
7
[vii] Роман Ш. Бронте (1849).
8
[viii] Бенито Хуарес (1806–1872) – мексиканский государственный и политический деятель, национальный герой Мексики.
9
[ix] Виноградный напиток.
10
[x] «О! Как бы я хотел быть этим воителем»
11
[xi] Порфирио Диас – мексиканский президент в 1877–1880 гг. и в 1884–1911 гг. Установил жестокую диктатуру в стране.
12
[xii] В мифологии ацтеков богиня земли и смерти, мать бога солнца.
13
[xiii] Карточная игра.
14
[xiv] Легендарный предводитель племени чичимеков с севера Мексики.
15
[xv] Ацтеки приняли испанцев за Кецалькоатля, потому что незнакомцы были белокожими, приплыли по морю и у них были лошади.
16
[xvi] Юкатеки – индейцы в Мексике (Диего родом с полуострова Юкатан).
17
[xvii] Антиперевыборный клуб – общественно-политическая организация, выступающая против переизбрания Порфирио Диаса на новый президентский срок.
18
[xviii] Мексиканская разновидность агавы.
19
[xix] Моле – густой соус из чили, помидоров, арахиса, шоколада, миндаля, лука, чеснока, специй.
20
[xx] Соль
21
[xxi] По созвучию с названием книги Жоржи Амаду «Донья Флор и ее два мужа».
22
[xxii] Соледад
23
