А у меня не получается в это поверить. Не знаю, что тому виной - атеистическое воспитание, которое досталось всему моему поколению, или не те книжки, читанные в детстве… Как бы мне хотелось поверить, что Бог - не есть придуманное, но настоящее, и что после смерти есть что-то еще. С детства боюсь смерти, даже не самого этого факта, а осознания другого - после смерти не бывает ничего. (По- английски звучит так: 'бывает ничего', у них нет двойных отрицаний - очень удобно.) Меня мучили кошмары про это самое ничего, оно представлялось мне чем-то вроде полой статуи, в которую меня поместят, так что складки мрамора повторят черты лица и контуры тела и будет нечем дышать. Я даже маме не могла объяснить, что именно так пугает, просто спрашивала:
- Мама, я умру?
- Нет, - говорила мама. И я успокаивалась. А потом одна знакомая мне сказала:
- Все обязательно умрут. В чем-то другом можно сомневаться, но смерти еще никому не удавалось избежать.
Мучительная правда этих простых слов стала моим наваждением. И с годами этот страх не пропал. Я окрестила его танатофобией и научилась жить с ним.
Меня совершенно не устраивала советская мораль - дескать, надо совершить подвиг или какое- нибудь там открытие, чтобы народ запомнил мою личность и потом с этим самым открытием бы и отождествлял. Да наплевать! Какая разница, если мое тело к тому времени перестанет существовать, а душа… А кто сказал, что душа существует? Пока что в этом расписы ваются только дешевые газеты, из тех, что оставляют краску на пальцах через несколько секунд контакта…
Как-то раз, по-моему, три года назад одна моя подруга позвала гостей на Рождество, и мы - четыре вполне взрослые и самостоятельные девицы - устроили спиритический сеанс. Написали буквы на круге из ватмана, зажгли свечи и начали крутить блюдце. То есть мы его не крутили - оно натурально ездило само по себе и 'писало' с помощью наших букв всякие слова. Мы всего лишь держали руки в нескольких сантиметрах от этого блюдца, причем я готова поклясться, что никто из девчонок к нему не прикасался.
Сначала мы вызвали дух Беллинсгаузена. Почему именно Беллинсгаузена, я не помню. Но он пришел и долго, обстоятельно отвечал на все наши глупые вопросы: когда я выйду замуж? Сколько у меня будет детей?
Помню, как спрашивала Наташка - очень серьезно и вежливо, будто на приеме у врача:
- Скажите, пожалуйста, мой жених будет богатым?
Потом мы 'отпустили' Беллинсгаузена и вызвали дух поэта Николая Олейникова. И вот тут начались очень странные вещи. Блюдце просто летало по ватману и составляло слова, которые оказались олейниковскими стихами! Я потом специально проверила по книжке: он 'читал' нам про жука-антисемита. Вряд ли кто-то из моих подруг мог знать это произведение.
Потом дух остановился, перевел дух и написал одно слово:
Шлюхи.
Наташка побелела и спросила:
- Мы вам не нравимся?
И он ответил:
Люблю.
Предсказания духов не сбылись. Наташка, которой пообещали 'полную чашу' во всех смыслах, до сих пор одна, да и у остальных девчонок, включая меня саму, все остается по-прежнему или даже становится хуже. И мы часто спрашиваем друг у друга: что это было? Массовый психоз? Истерика? Или правда?
Тогда я тоже ходила в церковь и поставила две свечи - за упокой души Фаддея Беллинсгаузена и Николая Олейникова, души людей, которые мы, глупые девицы, потревожили.
Мне все равно кажется, что Олейникову нравилось с нами болтать.
Как они живут там, эти души? Откуда мы их вызвали? Почему они не вселяются заново в тела новорожденных младенцев? Ведь если рассудить здраво, Богу совершенно невыгодно создавать новые души для новых людей - лучше брать старые. А если душа уж совсем поганая, как у Ленина или Гитлера, тогда ее можно оставить на вечное поселение в аду. Но таких ведь мало, в основном все люди - почти все - достойны жизни.
Когда-то я видела индуистские похороны в Непале, в храме Пашупатинат. Индуисты поджигают своих покойников на берегу священной реки и потом радуются тому, что у души начинается новая жизнь. Та, которую ты заслужил в прежней. Мне никогда не пришло бы в голову радоваться, если кто-то умер.
Единственное, что я могу себе представить хорошее в смерти, это редкое чувство покоя, которое иногда приходит перед самым глубоким сном, когда становится все равно - проснешься ты или нет. Еще мне иногда снится сон, в котором понимаю, что это жизнь моей души, - в этом сне я всегда лечу мимо красивых зеленых деревьев, лечу невысоко, но быстро, меня никто не видит, а я вижу все. И при том - совершенно счастлива.
Вот о чем я думала, глядя на храм. Пара, крестившаяся на купола, давно ушла, и я была совершенно одна во всем церковном дворе.
Моя бабушка окрестила меня в каком-то совсем невменяемом возрасте, поэтому я спокойно захожу в храм и даже иногда молюсь - как умею, и ставлю свечи.
Теперь мне надо было поставить девять свечей.
Я спросила у строгой старушки, которая продавала при входе церковную литературу, иконки и свечки - они стояли пучками в стаканах:
- Можно ставить свечу, если человек некрещеный?
- Можете поставить, помолиться, а вот у алтаря поминовение заказывать нельзя.
Я не уверена в том, что все дятловцы были некрещеными. Время для людей религиозных было катастрофическим, но многие крестили детей тайно. Наверняка, крестили Зину - она родом из деревни, да и многих других тоже. Но я ведь не знала этого наверняка.
Купила не девять, а десять свечей - захотелось поставить одну за здравие. Бывшего мужа - Вадика.
Когда я подошла к иконе, у которой ставили свечки за упокой, руки уже стали чуть скользкими от воска. Я ставила свечки одну за одной, они стояли ровно и стройно, пламя вытягивалось высоко- высоко.
Упокой, Господи, душу раба твоего Игоря и всех сродников и благодетелей моих, прости им все их прегрешения вольныя и невольный и даруй им Царствие Небесное ныне и присно и во веки веков.
Я прочла молитву ровно девять раз, меняя имена. Мне вправду хотелось, чтобы Господь услышал мою молитву, я ведь не совсем неверующий человек - просто у меня сомнения… Долой бы их - как легко бы стало жить…
Мама моя всегда говорит, что для нее очень важное доказательство существования Бога - погода на Пасху. Она с детства проверяла это - ив самом деле, на Пасху всегда небо очищается и солнце блестит, даже если накануне был волчий холод и темная слякоть.
С последней, 'Вадикиной' свечой я пошла к другой иконе, и тут случилась неожиданная вещь. Каким-то образом свеча погнулась у меня в руке, я хотела ее выправить, разогнув обратно, но она сломалась, на две половинки, скрепленные фитилем. Я ужасно растерялась. Что теперь было делать? Выбросить свечку? Не хотелось…
Пришлось вырвать фитиль из одной половинки, и поставить свечу - в два раза укороченную и с длинным хвостиком - перед иконой. Она загорела ровно и ярко, но я все равно подумала, что это не очень хороший знак: не быть нам с Вадиком вместе.
Оставшуюся, бесполезную для зажигания половинку свечи я положила в кармашек сумки. И пошла к выходу, мелко и неумело крестясь.
12.
