— Он не оставил нового адреса?
— Нет.
Я опешил. Такого я не ожидал. Почему он не сообщил нам? Дошли ли до него обвинения Тарика? Мое беспокойство нарастало, и я решил встретиться с Сарханом аль-Хиляли. Войдя в театр «Завтра» на Имад ад-Дин, я попросил встречи и быстро получил согласие. Он встал, приветствуя меня, и произнес:
— Добро пожаловать! Слава Богу, у вас все в порядке… Если б не был занят, пришел бы тебя поздравить.
— Сархан-бей, извинение не принимается…
Он засмеялся, его ничто не смутило, не поставило в тупик. Он сказал:
— Это твое право.
— Как давно мы дружим. Я провел жизнь суфлером в твоей труппе. Мой дом был открыт для тебя, пока меня не посадили…
— Я был несправедлив к тебе… Выпьешь кофе?
— Не надо ни кофе, ни чая. Я пришел насчет своего сына Аббаса.
— Он интересный драматург! Его пьеса будет иметь небывалый успех, Карам. Тебе ли не знать? Я чувствую…
— Отлично. Но я не нашел его дома. Привратник сказал, что он взял чемодан и уехал.
— А зачем волноваться? Он приступает к сочинению новой пьесы. Наверняка, нашел тихий уголок.
— До меня дошли кое-какие слухи о его пьесе. И я испугался, что его отъезд может быть с этим связан.
— Ошибаешься, Карам.
— Тарик злится, он…
Но аль-Хиляли перебил меня:
— Не говори мне о нем, я и сам все знаю. Нет повода беспокоиться за сына.
— Я опасаюсь, что, возможно…
Я замолчал, а он рассмеялся:
— Пьеса полна вымысла, и даже если было…
— Говори откровенно!
— У меня все мысли только об этой пьесе. То, что герой совершает в пьесе, ей только на пользу. Вот что меня волнует.
— Разве не он донес на родителей и убил жену?
— Это тоже очень хорошо.
— В каком смысле?
— Это и рождает трагедию!
— А тебе не кажется, что такое действительно произошло в жизни?
— Меня это не касается.
— Я хочу знать правду.
— Правда в том, что пьеса великолепна. Я, как тебе известно, театральный режиссер, а не помощник прокурора.
— Что за мучение!
Аль-Хиляли засмеялся:
— Я не понимаю, о чем ты говоришь. И потом, ты же его недолюбливал?
— Сейчас не тот случай, и тебе лучше других известно…
— Это всего лишь пьеса! Иначе, следуя закону, можно было бы посадить за решетку девяносто процентов авторов.
— Ты не хочешь меня успокоить…
— Если бы это было в моей власти, Карам! Не бери в голову пустые догадки. Ты не найдешь единомышленников за исключением нескольких причастных к этому друзей. А публика воспримет это в рамках пьесы… Почему ты отказался вернуться на прежнее место суфлером труппы?
— Спасибо за заботу. Аббас предлагал мне, заручившись твоим согласием. Но я не хочу возвращаться к прошлому…
— Понимаю. Сейчас ты сам себе хозяин. Наверно, лавка — прибыльное дело. Пусть так, дорогой. Но не беспокойся за Аббаса. Он творит сам себя, в нужное время он объявится, — заключил аль-Хиляли со смехом.
Встреча закончилась. Я покинул его, испытывая какое-то ненавистное чувство ко всему человеческому роду. Никто меня не любит, и я никого не люблю. Даже Аббаса, хотя надеюсь на его поддержку… Предатель и убийца… А, впрочем, как я могу его упрекать, ведь я такой же, как он. С него сошло наносное, и обнажился характер, унаследованный от отца. В этом — истинная суть нашего времени, без лицемерия. Что же тогда благо, как не лживый лозунг, повторяющийся и в театре, и в мечети? Как он посмел бросить меня в тюрьму, в то время как улица аль-Харам полна съемных квартир и увеселительных заведений? Откуда это?.. Я столкнулся с Тариком Рамаданом у входа в буфет. Он по-змеиному протянул мне руку, а я отвернулся. Сказал, чтобы он убирался с моих глаз.
Я не делаю ничего дурного. Разве сейчас не век наркоты? А я человек без предрассудков. Просто следую своему инстинкту. Чем я хуже других? Но на всех удачи не хватает. Халима говорит:
— Ты думаешь, что одной моей зарплаты хватит, чтобы покрыть расходы на твой дом и твоего сына?
— Сейчас я готов сцепиться.
— Опиум съедает все…
— Ну и что?
— А твой сын? Он прекрасный мальчик, о нем надо заботиться.
Это не моя вина. Мать заложила во мне базовые принципы. Халима напрягается, исполняя роль уважаемой дамы, и делает вид, что ее развратное прошлое забыто. Я не позволю лицемерию прижиться у себя в доме.
Я сказал аль-Хиляли:
— Иногда вам трудно найти подходящий дом. Добро пожаловать в мой.
Он испытующе посмотрел на меня, и я добавил:
— Это ведь далеко, в Баб-аль-Шиария, сам черт не найдет.
Я не ошибся. Старый дом обновляется по новым правилам. С него слетает пыль. Самая просторная комната подготавливается к встрече гостей из преисподней. Я уважаю тех великих, кто свободен в выборе, без всякого лицемерия. Аль-Хиляли, аль-Агруди, Шельби, Исмаил, Тарик, Тахия. Здесь же я ставлю закуски, напитки и наркотики. Халима приготовилась претворяться. Я буду беспощаден с лицемерами. Но это ее истинное лицо. Она превращается в отличную домохозяйку. Красавица, умница и свободолюбивая как я, и даже больше. Такая достойна управлять притоном… С неба полился золотой дождь. Но почему наш сын смотрит на нас с упреком? Чей ты? Кто твой отец? Кто твоя мать? Кто твоя бабка?.. Ты, сукин сын, знаешь только школу и театр. Идиот, готовый обманываться. Халима говорит:
— Мальчик умрет от отчаяния.
— Пусть умрет, коли дурак.
— Ему это не нравится.
— Я не люблю это слово.
— Он заслуживает сострадания.
— Он заслуживает, чтобы его прикончили.
Он стал ненавидеть меня, былую любовь выкорчевывают из моего сердца.
— Как ты живешь? Спустись на землю… Очень немногие так сытно питаются… Посмотри на соседей… Ты не слышал о том, что творится в стране? Не догадываешься? Да кто ты такой?
В его глазах отражается отчуждение. Он живет без ощущения времени. Чего он хочет? Послушай исповедь. Этот дом построил твой дед. О нем я ничего не знаю. Твоя бабка сделала в этом доме ложе своей
