Перед тем как окончательно покинуть Даунинг-стрит, Тэтчер пригласила на ланч наиболее верных помощников из «старой гвардии», а вечером организовала прощальный обед для всего штата знаменитой резиденции, включая уборщиков, секретарей, телефонисток, водителей и поваров.
– В шестьдесят жизнь только начинается! – подбадривала она себя.
Теперь уже бывший штат сотрудников преподнес ей в качестве подарка первое издание стихотворений Редьярда Киплинга и небольшой радиоприемник.
– В какой бы точке мира вы ни находились, у вас всегда будет возможность вступить в спор с Би-би- си, – заметил один из присутствующих.[658]
Спустя несколько дней Маргарет покинула легендарный особняк. Они с Дэнисом медленно прошлись по знакомыми комнатам, словно прощались со своим прошлым. Маргарет остановилась у портрета Уинстона Черчилля. Тридцать пять лет назад он покинул Даунинг-стрит. Оставляя страну на рубеже эпох, на пороге экономического кризиса и краха империи, Черчилль уходил как исполин. Пред ним преклонялись народ, члены его собственной партии и оппозиция. Маргарет же, реанимировавшую экономику и превратившую Британию в Великобританию, покинули собственные сторонники. Где она ошиблась? В чем промахнулась? Почему с ней обошлись так несправедливо?
Возможно, ей не хватило человечности? Или она уступала в масштабе личности своему великому предшественнику и кумиру? Быть может, Маргарет просто оказалась в другой исторической эпохе среди других исторических персонажей? Поколениям еще предстоит разгадать эту головоломку.
А пока Тэтчер покидает апартаменты первого министра королевы и выходит под вспышки фотокамер на Даунинг-стрит. Все та же улица, расталкивающие друг друга фотокоры и блики объективов, как и в тот счастливый майский день 1979 года. Только сегодня вместо ожидания чуда воздух пропитан смесью почтения и горечи к павшему титану.
Дэнис останавливается у порога.
– На три шага позади, старина, – как любил он повторять в более веселые времена.
Маргарет идет вперед, к специально установленным микрофонам. Через несколько секунд окружающее пространство заполняет ее мягкий, бархатный голос:
– Леди и джентльмены! Мы покидаем Даунинг-стрит последний раз после одиннадцати с половиной замечательных лет. И мы рады, что оставляем Соединенное Королевство в состоянии гораздо лучшем, чем то, в каком оно находилось одиннадцать с половиной лет назад…
Ее голос дрожит. На глаза наворачиваются слезы.
– Я желаю Джону Мейджору всех благ. Он хорошо исполняет свои обязанности и обладает всеми необходимыми качествами, чтобы стать великим премьер-министром, что, я уверена, и произойдет в самое ближайшее время…
В какой-то момент ее голос предательски срывается на фальцет, по щекам текут слезы. С трудом вымолвив: «Большое всем спасибо. До свидания…», она отходит от микрофонов и быстро направляется к ждавшему ее автомобилю. Дверь ей открывает Марк. В его глазах еще больше обреченности, чем у его матери.[659]
В жизни Маргарет Тэтчер началась новая глава. Теперь перед ней остался последний вопрос, мысль о котором уже столько лет не давала ей покоя.
Последний вопрос
Маргарет достойно проводили на заслуженный отдых. 9 декабря 1990 года Елизавета II пожаловала ей орден «За заслуги»[660], ее супруг был возведен в сан баронета. 12 декабря Вестминстер-сити объявил Маргарет своим почетным гражданином. Последним человеком, кому оказывали подобную честь, был ее кумир Уинстон Черчилль. Спустя три месяца, 7 марта 1991 года, заслуги экс-премьера были отмечены по ту сторону Атлантики: в ходе поздравительной церемонии Джордж Буш-старший отметил, что Маргарет «удалось сформировать нацию сообразно своей воле».[661]
Не минул Тэтчер и аристократический титул. Согласно британской традиции, бывших премьер-министров посвящали в герцоги. Как правило, все оставались довольны. Случались, правда, и исключения. Например, Уинстон Черчилль после своей отставки в 1955 году отказался принять титул герцога Лондонского, заметив, что «хочет войти в историю под своим собственным именем».[662]
В случае с Тэтчер назначение также могло не состояться. Во-первых, после присуждения Дэнису титула баронета в этом не было особой надобности для последующих поколений их семьи. Во-вторых, у Мэгги просто не хватило бы средств, чтобы поддерживать соответствующий титулу образ жизни.
Маргарет думала больше года, прежде чем в июне 1992 года согласилась принять из рук королевы пожизненное пэрство. Так она превратилась из младшей дочери Альфреда Робертса в баронессу Кественскую. Злые языки тут же заговорили о том, что предпочтение Кествена Грэнтему можно объяснить лишь полным безразличием леди Тэтчер к родному городу.
Теперь новым местом политических дебатов для нее стала верхняя палата парламента – палата лордов. Свое первое заседание Тэтчер посетила 30 июня 1992 года. В зале с обитыми красной кожей сиденьями ее встречали давний друг Кейт Джозеф и старый знакомый Джон Бойд-Карпентер, возглавлявший Министерство пенсий в далеком 1961 году, когда Маргарет получила первый правительственный пост. Свою мейден-спич она посвятила Джону Мейджору, отметив, что у него достаточно способностей для успешной деятельности на посту премьер-министра.
Маргарет старалась проявлять благородство в отношении своего преемника. Что же до нее самой, теперь ей оставалось ответить на последний вопрос – есть ли жизнь после власти?
– Вся моя жизнь раскололась вдребезги, – призналась Тэтчер в мае 1991 года. – Это то же самое, что бросить хрустальный фужер на пол. Все увлечения, мысли, планы и люди, тебя сопровождающие, – все оказывается разбитым на мелкие кусочки. Ты покупаешь себе наряды для всевозможных визитов и конференций. Ты делаешь себе прическу, готовясь к выступлениям в палате общин. Вся твоя жизнь расписана на целый год вперед, это расписание составляет основу твоей жизни. А что теперь? Теперь я спрашиваю себя: «Какой сегодня день?» А ведь этого никогда не случалось со мной раньше на Даунинг- стрит.[663]
После ухода с поста премьер-министра Маргарет лишилась самого главного – деятельности. Давая в свое время определение преисподней, она заметила:
– Ад – это место, где у тебя масса времени и ни одной мысли, что с ним делать дальше.[664]
Для человека, всю свою жизнь посвятившего работе, оказаться на пенсии стало поистине жестоким испытанием.
– Счастье не в том, чтобы ничего не делать, – заявила она корреспондентам «Woman’s Own». – Счастье – загрузить себя по полной, стать к вечеру полностью истощенной, но знать, что у тебя был насыщенный день.[665]
Еще в бытность премьер-министром Маргарет не раз повторяла, что с уходом из большой политики у нее найдется чем занять свободное время. Она станет посещать театры, ходить в оперу, займется штудированием поваренных книг и даже запишется на курсы столяров. В действительности все это был самообман. Как предрассветный туман, он быстро рассеялся в воздухе, едва первые лучи ее новой жизни стали пробиваться сквозь тьму.
Единственное, что могло утешить Мэгги, – она не первая, кто оказался в вакууме безвластия. С подобной ситуацией сталкивается большинство премьеров Соединенного Королевства, когда приходит время покинуть апартаменты на Даунинг-стрит. Каждый ищет свой выход. Есть и те, кто просто уходит на покой.
Для Тэтчер этот вариант явно не подходил. Она была еще в меру молода (буквально за месяц до отставки она отметила свое шестидесятипятилетие) и просто жаждала деятельности. Однако здесь ее постигло большое разочарование. Политики редко хороши в бизнесе, и Маргарет не стала исключением. Не лучше обстояло дело и с такими международными организациями, как НАТО или Международный банк, которые, как правило, возглавляют люди с менее авторитарными манерами и большей дипломатичностью. Джон Мейджор с сожалением был вынужден признать, что «не способен предложить работу, достойную ее уровня».
Пребывание в отставке омрачил и злополучный жилищный вопрос. Мэгги была предусмотрительнее
