по нескольким телефонам поддерживали связь с бункером и блочными щитами управления первых трех блоков АЭС, где дежурил, сменяя друг друга, минимальный состав смен, поддерживающий реакторы в расхоложенном состоянии. У всех сидящих в «президиуме» лица виноватые, нет той былой выправки и уверенности атомных операторов, характерных для времен успеха и славы. Все пудрено-бледные, уставшие, с воспаленными от недосыпания и радиации глазами.
В разных местах зала на стульях – небольшими группками сидят люди, представители разных специальностей, обсуждают вопросы к заседанию Правительственной комиссии.
Прохожу вдоль стола президиума, превращенного в импровизированный пульт управления, к окну. У окна, в переднем ряду кресел, узнаю старого приятеля, начальника химцеха Ю. Ф. Семенова. Он обсуждает с незнакомым мне человеком в спецовке, как выяснилось, мастером, вопросы дезактивации оборудования.
Ю. Ф. Семенова, приехавшего из Мелекесса в Припять в 1972 году, еще я принимал на работу. Он тогда очень рвался на Чернобыльскую АЭС. Специалист он толковый, опытный. Много лет проработал на установках спецочистки радиоактивных вод. Новой работой на Чернобыльской АЭС был доволен и на судьбу, что называется, не жаловался.
– Здорово, старина! – оторвал я его от беседы.
– О-о! Рад видеть тебя! Только вот видишь, в какие времена приехал…
– Приехал вот…
Семенов, тоже пудрено-бледный, за последние несколько лет, что я его не видел, сильно поседел. Смолисто-черные бакенбарды стали совсем белыми.
– Ты же года два, как оформил себе пенсию по первому списку. Хотел оставить цех, уйти на чистую работу? – спросил я его.
– Да-а… Хотел вот, но замешкался как-то… А теперь – куда уж… Думал в Мелекесс с семьей вернуться, там доживать, но вот видишь… Теперь я здесь нужен.
– Жена, дочь где?
– Они в Мелекессе у бабушки… Вещи вот вывезти не удалось. Все, что нажито, все пропало. И дача и машина. Я только новую купил… В квартире у меня, вчера ездил туда, на всех вещах один рентген в час. Куда с этим денешься? Мы ведь жили в первом микрорайоне. Ему больше всего досталось от радиоактивного облака.
Тут Семенова отозвали операторы. В конференц-зал вошел Е. И. Игнатенко. Заметив меня, подошел.
– Если бы твоя повесть «Экспертиза» (Игнатенко написал к ней предисловие) вышла в свет до взрыва, – сказал он, улыбаясь, – она стала бы библиографической редкостью. Ты как в воду глядел. Гремучей смесью разнесло блок…
– Потому ее и придержали, – сказал я, – чтобы автор не превратился в пророка. Так и было сказано: «Печатать после опубликования выводов Правительственной комиссии». Так что в конце года выйдет.
– Да, натворили дел, – задумчиво сказал Игнатенко, глядя в окно, – долго хлебать будем…
Возле окна – огромный мешок с футбольными камерами, белесоватыми от талька.
– Зачем столько камер? – спросил я.
Один из операторов, что сидел за столом президиума, смущенно улыбаясь, ответил, словно ему было неловко за эти футбольные камеры:
– С их помощью пробы воздуха берем.
– Где?
– Да везде… И в Припяти, и в Чернобыле, и в 30-километровой зоне…
– Это что, вместо «камер Туркина»? («Камера Туркина» – пластмассовая гармошка с клапаном, при растягивании которой внутрь забирается порция воздуха или газа для пробы.)
Оператор засмеялся:
– Футбольные камеры по бедности… Где их возьмешь – «камеры Туркина»? А этого добра навалом…
– Как же вы накачиваете их? Насосом?
– Где насосом, а где и ртом. Велосипедных насосов тоже не напасешься. В нынешних условиях – страшный дефицит…
– Ртом надувать – неточный замер будет, – сказал я. – Вдохнул – и половина радиоактивных веществ в легких осталась. Легкие как фильтр действуют. При каждом вдохе-выдохе в легких идет накопление радиоактивной грязи.
– А что делать? – смеется оператор. – Мы уже надышались столько в первые дни, что на такие пустяки внимания не обращаем…
С Игнатенко прошли в соседнее помещение, бывший кабинет первого секретаря Чернобыльского райкома партии. Во всю комнату П-образный стол. За столом знакомые и незнакомые люди в хлопчатобумажных комбинезонах. В торце стола безучастно сидит пудрено-бледный Брюханов. Поймал себя на мысли, что он примерно так же сидел у себя в кабинете во времена полного благополучия: некоторая отрешенность, безразличие, вроде как он здесь ни при чем.
«Размазня! – вспомнил я максималистскую характеристику Кизимы, данную ему еще в давние времена. – Никогда от него конкретного решения не получишь…»
На столе – разложено несколько фотографий разрушенного реактора, сделанных с вертолета, генплан промплощадки, другие бумаги. Рассматриваем с Игнатенко наиболее удачный снимок. Брюханов показал пальцем на неправильной формы черный прямоугольник на полу центрального зала, заваленного обломками конструкций.
