русских крестьян, равно как о том, насколько они берегли свою собственность… Боялись ли воров испокон веку, трепетали ли над своим добром и готовы ли были как тот американский колонист с винчестером в руках и ежеминутным риском для жизни защищать свой дом и свое имущество.
Эти разговоры бессмысленны, ибо, во-первых, все люди были и есть разные. И крестьяне были разные, и, думаю, колонисты-первопроходцы. Разные были у них условия жизни, другие времена, иные нравы.
Во-вторых, эти рассуждения неизбежно приведут нас к политическим и даже философским обобщениям, потянутся исторические аналогии, начнутся сравнения: здесь, мол, община «всему кончина», а там - священное право частной собственности. У нас патриархальность, «самодержавие, православие, народность», а у них - «вторая поправка к Конституции США».[71]
Во всем мире так - не успела появиться частная собственность, как появляются ключи и замки. Считается, что самый древний ключ археологи обнаружили в гробнице фараона Рамсеса II Великого (XIII в. до н. э.). Был он деревянный и очень простой: с зубцами, от штифтового замка.
Фараон, конечно, монарх, и ему, как всякому самодержцу, очень даже было что запирать. Но точно такие же ключи и замки находят в слоях множества городов и самых малых поселений, которым по 2-3 тысячи лет. От желтых прибрежных вод Китая до Атлантики. Защищая свою собственность, люди изготавливали запорные устройства множества разновидностей, делали их из камыша, волокна, дерева, металла. Замки и ключи упоминаются даже в мифах Вавилона и Египта, в Ветхом Завете и книгах пророков.
На Древнем Востоке замки были весьма примитивные, а в Европе их быстро усовершенствовали.
Например, в Древнем Риме уже использовали близкие нам навесные замки с пружинным механизмом, которые защелкивались и открывались поворотом ключа. Более того, римляне усовершенствовали сам механизм замка: они стали делать внутри неподвижные выступы, чтобы даже похожий чужой ключ не мог в нем повернуться.
Средневековый «пояс верности». Италия.
Присущая европейцам страсть к запиранию всего и вся на ключ коснулась и человеческой плоти
Первые полностью металлические замки создали английские ремесленники где-то во времена нашего Рюрика (нельзя не отметить: в части данного вида прикладной механики британцы решительно обходили славян). Это были железные засовы с выступами вокруг замочных скважин.
Позже европейские ремесленники разработали замки для ворот, дверей, сундуков и шкафов. Классический образ хозяйки дома - со связкой ключей в руках. Именно он встает со старинных картин голландских мастеров. Изображения таких хозяек можно видеть в Эрмитаже.
Мы, особенно жители крупных российских мегаполисов, последние лет 20 тоже точно помешались на замках и дверях. Бизнес по установке железных, обитых деревом (кому подороже) или дерматином с поролоном (кому попроще) дверей процветает во всех крупных городах. Но отметим: появился он только лет 20 назад, с началом перестройки и взрывом бесконтрольной преступности, особенно квартирных краж. До того как-то никто особо не озадачивался ни прочностью входной двери, ни навороченностью дверного замка.
Но это - о входной двери. А есть еще в каждом доме и внутренние.
Россиянина даже в наше время несколько удивляет эта часть западной культуры: европеец вечно все запирает. В доме заперты комоды и шкапы, внутренние комнаты и буфетные дверцы. Ключи, признаемся, простенькие и порой лежат на видном месте, никто не прячет содержимое от домочадцев и гостей. Но выходит, как-то уже столетиями укоренилось в голове - надо все запереть.
А уж замки от входных дверей! Это же произведения искусства! Они не только красивые, с орнаментом и резьбой, они еще и очень надежные. Представьте, уже в XVII веке появляются замки с цифровым кодом. Современные кодовые замки на банковских сейфах - их прямые потомки.
А если разобраться - зачем вообще нужны замок и ключ? Для защиты своего имущества, понятное дело. Каждую секунду нужно быть наготове: другие люди могут совершить действо, предусмотренное всеми Уголовными кодексами мира.
Замок становится совершенно не нужен только в одном случае - когда нет воровства. Замок и ключ - это еще и некий психологический фетиш, проявление недоверия к другим людям. Причем, если замок на воротах или входной двери - признак недоверия к чужим, то замок на внутренней двери, шкатулке или шкапчике - признак недоверия к собственным домочадцам.
…Так вот, на Руси такого разнообразия замков никогда не было. Возьмите глубокую древность. Про древних славян арабские путешественники отмечали: «В их домах нет замков и запоров».[72]
Здесь характерно не только отсутствие запоров в домах славян, но и «естественное» удивление восточных людей. Видимо, для арабов двери с замками были привычны, потому и отсутствие запоров у славян удивляло.
Славянские замки и ключи, найденные при раскопках древнерусских городов, очень просты, примитивны.[73]
Да и найдены они не везде. Их много в Пскове и в Новгороде, но, как говорят ученые, «Новгород - самый европейский из русских городов, а Псков - самый русский город Европы».[74]
А в более восточных и южных городах Руси, менее европейских, что-то бедно по части замков и ключей. Даже в XVI-XVII веках (напомню, именно тогда в Европе изобретают современный кодовый замок) в Московии замки и ключи от дверей и ворот по-прежнему довольно условные. Академик Рыбаков говорит, что эти простенькие ключи больше «похожи на ключи от шкатулок или ларцов, чем на ключи висячих замков». И ремесленной специализации замочника на Руси не было.[75]
Как же предки обходись без запоров?! А так. Старый обычай: уходишь, подопри дверь батожком. Любой, кто зайдет во двор, увидит подпертую дверь и сразу поймет - хозяин вышел. Если в обществе не особо распространено это самое… «противоправное безвозмездное изъятие… чужого имущества»… то почему бы и не подпирать дверь батожком?
Вот русский народ и подпирал. Еще в начале ХХ века БОЛЬШИНСТВО русских людей в деревнях и малых городах домов НЕ ЗАПИРАЛИ. Вообще.[76]
В городах народ еще пользовался замками, правда, больше похожими на замочки от шкатулок. Но вот дверь заперли. И ключ положили под коврик или бросили в почтовый ящик. После войны жизнь начала быстро меняться, и в части общественной безопасности совсем не в лучшую сторону (почему - тема для отдельного разговора, но любопытно, что именно тогда вышла на первый план проблема массового пьянства). И правоохранительные органы стали писать слезные призывы к расслабленному «по старинке» населению: не надо создавать милиции лишней работы, не кладите ключи на видное место. Чтобы люди послушались, потребовались немалые усилия - и воров, и милиции.
Да и сами замки… Вспомните эпизод из «Двенадцати стульев», когда Остап Бендер ногтем открывает захлопнувшуюся дверь и впускает в собственную квартиру инженера Щукина. Инженер с восторженным воем врывается в дом. Но простите, что же это за замок, если его можно открыть ногтем?! Этот юмор совершенно не понятен людям на Востоке и на Западе: у них просто нет и не было в те времена таких замков.
Даже сегодня зайдите в небольшой магазин, на рынок подальше от столичных городов и присмотритесь. 90 % продаваемых замков - это совершенно призрачные изделия. Этакие условные замки, которые открываются если и не ногтем, то уж точно - отверткой.
А зачем принимать более серьезные меры безопасности? Одни расходы да хлопоты. Потому что до сих пор, даже в порядком подзабывшей свою исконную «житейскую честность» провинциальной России, в той самой, с 1985 года многократно обворованной, обобранной до нитки неправедными и бесчестными властями провинции, по-прежнему не так много в домах воруют.
Не так много, как кажется тем, кто судит о жизни по криминальным хроникам центрального телевидения.
Вот бомжи в холодное время забираются на летние дачи. Вроде, ну что взять с этого опустившегося бродяги, «бывшего интеллигентного человека», с бича? О какой совести его можно говорить? Но и бичи,
