особенностей нравственно мятущегося русского интеллигента — поиск и «обличение» собственных пороков. Примерно в таком стиле: «Конечно, я скверный, я гадкий, но «зато» я занимаюсь нравственным самоусовершенствованием». Волна «обличающих» самих себя статей, литературных произведений и мемуаров поднялась в конце XVIII века и достигла апогея в середине — конце XIX века. Эта линия самокритики и самообличения очень хорошо видна во всех культовых произведениях того времени — от «Путешествия из Петербурга в Москву»[2] и трудов Новикова до произведений Чернышевского,[3] Герцена, [4] Чаадаева.
При моде на самобичевание, конечно, досталось не одним отдельным интеллигентам, а России в целом.
Русские бани потрясли его до глубины души. В этом он, как и многие другие приезжие иностранцы, увидел, впрочем, не тягу русских к чистоплотности, а некий национальный мазохизм. Это же надо: самому залезть в такую жару, позволять себя хлестать там какими-то розгами, а потом прыгать в снег, а то и в прорубь! Явно русские столь жестокосердным образом изгоняют из себя Диавола.
Дворянский историк Н. М. Карамзин упрекал Петра I в потере национального чувства, в стремлении насильственным путем сделать из России «вторую Голландию». Народовольцы же обвиняли царя скорее в противоположном: по их мнению, он еще «мало» сломал в России, делая ее «второй Голландией» недостаточно жестоко и стремительно.
Народовольцы же обвиняли царя скорее в противоположном: по их мнению, он еще «мало» сломал в России, делая ее «второй Голландией».
Среди прочих обвинений звучало и обвинение в «вековой» русской грязи. Итак, что есть Россия? Деревня. Лапотник-мужик. Что есть мужик? Грязь, вонь, вши. Спят вповалку, не раздеваясь на полу. Совокупляются в грязи в общей и единственной комнате в деревенской избе. Сальные волосы, всклоченные бороды. Дырявая рубаха, подпоясанная веревкой, да рваные лапти. Зубов нет. Изо рта — вонь. Дети — засранцы — спят на полу вперемешку со скотом. Вот вам — Святая Русь! Все: «прощай, немытая Россия», губ бай, май лав, гуд бай!..
Якобы, только реформы Петра и вытащили дикую Россию из пучин азиатской грязи. Чтобы подтвердить свои суждения, народовольцы щедро черпали высказывания из книг Олеария, Маржерета, Флетчера, Герберштейна… Кого угодно. Как правило, заезжие мемуаристы XVI–XVII веков представляли противоречивые, взаимоисключающие описания образа жизни и быта русских. «Приходилось» с кровью выдирать из них то, что ложилось в теорию. Олеарий описывает страну, в которой на каждом шагу стоят бани, мыться в них — народный обычай, и люди любят горячую воду и березовые веники. Впрочем, об этом писали практически все путешественники, даже трудно выделить какие-то особенные цитаты.
Писали иноземцы и о том, как к мосткам летом, к прорубям зимой сходятся женщины стирать.
Кстати, ни одного описания грязного русского или русского в грязной одежде нет. Ни у Маржерета, ни у Олеария, ни даже у ярого русофоба Штадена.
Это, конечно, остается без внимания. Но вот у Олеария мелькнуло: мол, близ Москвы, на самом въезде в город — свалка. Ага! Получен нужный аргумент! И авторитет Олеария уже работает на нехитрую идею — про грязную, заваленную нечистотами Россию.
Этот миф оказался настолько глубоко внедренным, что даже тогда, когда русский путешественник сталкивался с особенностями европейской «гигиены», у него, русского, не возникало соблазна уличить европейцев в нечистоплотности. В книгах, написанных русскими о Западе, есть много просто устрашающих описаний антисанитарии и грязи. Но нигде вы не найдете ни одного обобщения и сомнения по поводу чистоплотности европейцев.
В свое время меня поразило описание, сделанное русским эмигрантом Борисом Завадским. Пять лет провел он в Северной Америке, с 1927 по 1932 год. Работал там и грузчиком, и поломойкой, слесарем, механиком, пекарем, и в числе прочего — ковбоем. Итак, конец рабочего дня…
«Джек вынес ведро, табуретку, большой таз, мыло и полотенце. Первый из подоспевших ковбоев насосом… накачал ведро воды, напился из него, наполнил таз, основательно вымыл в тазу руки и затем этой же, уже грязно-серой водой умыл свое пыльное лицо и вспотевшую шею. За ним подошел второй, потом сразу трое. Умывались все вместе, не меняя воду, вытирались общим мокрым и серым полотенцем. После ковбоев умылся Джек.
— Ну что же ты? — обратился он ко мне, приглашая последовать общему примеру.
Я выплеснул грязную воду, ополоснул таз, и, наполнив его свежей водой, умылся. Взгляды окружающих, тяжелые и насмешливые, как бы говорили презрительно: «Эх ты, чистюля!»».[5]
Спать парню приходится, положив носовой платок на серую от грязи наволочку, не раздеваясь: тут так полагается. Стоит ли тратить время на то, чтобы снимать и надевать одежду? Во сне парень видел ковбоев, «умывающихся черной водой из грязного таза». Утром он достал зубную щетку и пасту, мыло и полотенце, пошел умываться и чистить зубы.
«Хозяин смотрел на меня неодобрительно. Будто я занимался колдовством.
— Ты чего это до работы умываться вздумал?…Все равно сейчас вымажешься.
— А я тогда еще раз умоюсь.
— Вздумал! Это у нас не принято! Еще зубы чистить — подумаешь, лорд какой».[6]
Представляю, какие далеко идущие выводы сделал бы иностранец, наблюдая такого рода сцены в России. И как долго его цитировали бы, в том числе, сами русские. А вот у Завадского нет ни малейших попыток анализа и обобщения. И никто в Америке не цитирует его книгу, повторяя: «Видите! Видите, какая она грязная, эта наша дикая страна, отсталая от России — образца чистоплотности!»
Cowboys («коровьи мальчики») были совсем не такими молодцами, как обычно изображаются в вестернах. Достаточно отметить, что примерно половина ковбоев были… неграми и индейцами. Этого «Коламбиа пикчерс» точно «не представляет»
Особенности национального водопровода
Каждого русского путешественника, приезжающего в Лондон уже XXI века, до сих пор удивляет одна особенность, если не сказать, странность британской повседневной культуры. Это ванная комната и… два крана. Краны — отдельно для горячей и отдельно для холодной воды. Затыкаешь слив пробкой. Наполняешь раковину. И умываешься. В грязной непроточной воде. В точности, как американские ковбои в 1920-х.
Советский дипломат и писатель В. Овчинников описывает, что «поскольку плескаться в умывальнике, как это делают англичане даже в гостиницах, поездах и общественных туалетах, я так и не полюбил, мне приходилось после бритья ополаскивать лицо теплой водой из кружки».[7]
У самих британцев сложилось просто очаровательное объяснение, почему в России нет таких пробок… Оказывается, все дело в тяжелой нашей истории: война, революция, снова война… Ясное дело, сразу всего необходимого не напасешься. К тому же, по мнению англичан, отсутствие пробок — еще одно свидетельство русского разгильдяйства! Не умеют русские экономить, ведь вода — это деньги! Да и вообще,
