Однако нам показалось полезным разобраться в «этом крупном деле, быть может, самом значительном во всем Средневековье» (Мишле). Действительно, дело тамплиеров тесно связано с несколькими наиболее важными вопросами, возникавшими в середине Средневековья: вопросом о роли крестовых походов, влиянии Востока на Запад, жестокости инквизиции, о конфликте между церковной властью Папы Римского и королевским абсолютизмом, воплощением которого стал Филипп Красивый[1]. Для специалистов добавим, что тамплиеры были инициаторами крупных финансовых операций и предвосхитили современную систему денежного учета.
Прежде чем перейти к этапам знаменитого судебного процесса, мы решили изучить роль, которую тамплиеры сыграли во время Священной войны. Поскольку большинство работ, посвященных ордену Храма, рассматривали только судебное дело, порожденное жадностью Филиппа Красивого, все привыкли как-то забывать об услугах, которые тамплиеры оказывали в течение первых ста лет существования ордена, когда их черно-белое знамя, «босеан», развевалось на всех полях сражений во время крестовых походов.
Наше эссе не пытается ни реабилитировать, ни обличить тамплиеров. Мы не стали ограничиваться перечислением и оценкой фактов и процитировали и сопоставили множество свидетельств, а затем попытались отстоять наиболее убедительные доводы.
Первый крестовый поход оставил Палестину изнемогающей и буквально корчащейся в судорогах. Латинское королевство, основанное Готфридом Бульонским[2], было весьма недолговечным. Ранее[3] мы уже рассказали, насколько непрочным было франкское завоевание, «в то время как со всех сторон подстерегал враг, готовый воспользоваться малейшей слабостью, чтобы вновь занять эти по-прежнему являвшиеся предметом спора земли, перекресток трех континентов, духовный центр трех религий». Наибольшая часть Палестины оставалась в руках мусульман. Поэтому латинянам следовало думать не только об «оккупации», но и о завоевании.
Вместо того чтобы заниматься по своему усмотрению политическим и социальным обустройством молодого государства, Готфрид Бульонский был вынужден вести войну с бандами местных повстанцев и усмирять непокорные города. Сражение при Аскалоне 12 августа 1099 г.[4] на некоторое время предотвратило опасность, грозящую со стороны Фатимидов[5], но требовалось сделать еще больше: поддержать сухопутное сообщение с побережьем, захватить очаги сопротивления и отбить арабские контратаки.
В начале XII в. в Святую Землю много раз прибывало подкрепление, но процесс восстановления мира был трудным и долгим. Власть Готфрида Бульонского была шаткой, и его наследник, его брат Балдуин также был вынужден вести упорную борьбу, чтобы поддержать латинское и христианское господство на этих землях Ислама. Внезапные нападения и грабежи еще долго будут продолжаться в долине Иордана. Чтобы противостоять угрозе, которую неверные будут продолжать представлять для Святой Земли, потребуется поддерживать постоянное продолжение крестового похода. Короли Иерусалима напрасно будут обращаться с настойчивыми призывами о помощи к Западу, все равно число палестинских воинов будет недостаточным.
Именно этот недостаток людей и необходимость укрепить защиту христианства в Леванте станут причиной зарождения военных орденов: тевтонские рыцари, госпитальеры и тамплиеры будут играть роль королевской «жандармерии», бдительной конной стражи на больших перекрестках дорог паломников. Этим монахам-воинам, всегда готовым вступить в бой, чтобы поддержать орден, прекрасно подошло бы название «летучие отряды».
Поэтому следует напрямую связывать основание военных орденов с идеей крестовых походов. Казалось, все благоприятствовало благочестивым замыслам этих организаций. Их знание географии местности и стратегии противника окажет неоценимые услуги делу крестовых походов. Военные ордена будут сохранять героическую традицию первого крестового похода вплоть до полного поражения, которое будет означать провал двухсотлетней Священной Войны.
Когда в 1291 г. Акра, последняя латинская цитадель в Азии, падет под натиском мусульман, военные ордена будут единственными, кто сражался до самого конца ради торжества креста над полумесяцем. Измученные двухсотлетней борьбой, крестоносцы спешили вернуться на Запад, но военные ордена с сожалением покидали землю, которая действительно стала их духовной вотчиной.
Этим монахам, давшим обет защищать Святые Места и паломников, Земля Обетованная была дороже, чем та, откуда они родом. Вынужденный отъезд из Святой Земли стал для них началом скитальческой жизни, которая для тамплиеров трагически закончится на кострах, зажженных из зависти Филиппом Красивым.
Часть первая
Глава I. Истоки
Когда встает вопрос о военных и религиозных орденах Средневековья, часто бывает так, что между тамплиерами, госпитальерами, тевтонскими рыцарями, рыцарями Гроба Господня, Родоса и Мальты не проводят никакого существенного различия. А появление в истории некоторых военных орденов, чье существование было очень недолгим (мы имеем в виду, главным образом, рыцарей-меченосцев)[6], лишь увеличивает путаницу, с которой сталкивается читатель, стремящийся разобраться в этом вопросе.
Возникновение организации госпитальеров на Святой Земле произошло задолго до крестовых походов. В период с IV по XI век, время, во многих отношениях не изученное, совершалось множество паломничеств в Левант, и Св. Престол, поддерживавший связи с греческими патриархами Иерусалима, стремился устранить препятствия, возникавшие перед пилигримами. Следовало охранять их, помогать им и лечить, если они заболеют.
Мы не будем рассказывать о перипетиях запутанной и полной событий истории госпитальеров. Как и тамплиеры, они будут оказывать вооруженную поддержку крестоносцам всякий раз, как им будет предоставляться такая возможность, и внесут свой вклад в защиту франкского королевства Иерусалима.
После падения в 1291 г. Акра госпитальеры вместе с тамплиерами отступят на остров Кипр. В 1309 г. они завладеют Родосом, где будут оставаться на протяжении двух веков: поэтому их назовут «рыцарями Родоса». В 1522 г. на них нападут турки Сулеймана Великолепного. Шесть тысяч рыцарей под командованием великого магистра Филиппа Виллье де л’Иль Адана в течение некоторого времени будут оказывать сопротивление войску из 20 0000 турок. Изгнанные с острова, они будут переходить из Кандии в Мессину и из Витербо в Ниццу. В конце концов, в 1530 г. Карл V отдаст им остров Мальту. Там они покроют себя славой, сражаясь с наследником Сулеймана Селимом.
Орден рыцарей Мальты был упразднен в 1789 г. Бонапарт занял остров во время похода в Египет. Он пообещал выплачивать ордену пенсион, но обещания не сдержал.
Мальтийский орден сохранился до наших дней и продолжает выполнять медицинские функции, поскольку имеет в своем распоряжении медицинские центры и больницы, пользующиеся теми же привилегиями, что и больницы Красного Креста. В войну 1914–1918 гг. различные ассоциации Мальтийского ордена излечили за собственный счет около 500 000 раненых. И сегодня орден ведет обширную врачебную деятельность и интересуется множеством благотворительных мероприятий, которым оказывает значительную материальную помощь.
В Бельгии «Ассоциация рыцарей Мальтийского ордена» насчитывает около шестидесяти членов дворянского происхождения[7]. Она шефствует над больницей и имеет собственную бригаду медицинских сестер, которой руководят врачи, примкнувшие к ордену.
Орден тевтонских рыцарей был основан только 5 марта 1198 г. в резиденции тамплиеров в Тире. Так