9
Мое ремесло приносило душе покой. Но редок покой, ничем не нарушаемый и не омраченный. Еще когда Иосиф доживал последние дни, я стал мечтать о Большом иерусалимском храме. Вдруг мне не поздно выучиться работать по золоту и серебру? Я смог бы изготовить для Храма священный алтарь. В то же время мысли эти меня немало смущали, так как горло от них перехватывала душная алчность. И я засомневался: стоит ли простому плотнику работать с золотом?.. Но все-таки я был готов. Только не знал к чему. Порой казалось, что внутри у меня заключен еще один, неведомый мне человек,
Иосиф умер, и я оплакивал его смерть. Но душа моя пребывала в смятении: в памяти всплыл секрет, который Иосиф поведал мне когда-то. Я вспомнил, что истинный отец мой — Господь, но не мог постигнуть, в чем и как это выразится. Он был по-прежнему далек. Временами мне мерещилось, что Он вот-вот появится, — но Его не было. Я жаждал новой мудрости.
Тогда-то я и решил совершить паломничество к пророку и праведнику по имени Иоанн Креститель. Признаюсь, я был знаком с ним еще до встречи, и это не преувеличение, а истинная правда, поскольку он приходился мне троюродным братом. Моя мать вспоминала Иоанна часто и — наперекор всеобщему о нем мнению — одобрительно. Порицали же его фарисеи. Вообще-то назаретские фарисеи были правоверными евреями, хотя, разумеется, уступали в набожности нам, ессеям. Однако толстобрюхие фарисеи принадлежали по большей части к купеческому сословию и любили не только поесть. Многие их помыслы и деяния были нечисты. Эти-то погрязшие в грехе люди и позволяли себе отзываться об Иоанне как о дикаре, Я же ощущал близость к брату. Незнакомый, он казался мне родным. Объединяла нас и тайна нашего зачатия.
Захария, отец Иоанна, был ессейским священником, а мать — той самой Елисаветой, которую моя мать навещала, когда носила меня. Отличавшаяся крайним благочестием Елисавета была тонка и суха, как былинка. Худ был и Захария, поскольку оба считали, что тело — святилище Господне и лишь из чистого тела можно возносить молитвы, борясь с силами зла.
Так, соблюдая чистоту, они и остались бездетными. И жили вполне счастливо. Но настал день, когда Елисавета пожалела о бесплодности своего чрева. Однажды она даже обратилась к Богу с просьбой даровать ей дитя. И Господь внял молитве.
В то утро Захария стоял один у алтаря и исполнял священнические обряды, и вдруг к нему слетел ангел (кстати, тот самый архангел Гавриил, что через шесть месяцев явится моей матери).
Ангел промолвил:
— Не бойся, Захария. Я принес добрую весть. Елисавета родит сына.
Но Захарии стало не по себе. Прежде ангелы ему никогда не являлись. И он сказал:
— Я уже стар. И жена моя стара. Кто ты таков?
Тут Гавриил рассердился:
— Раз не веришь мне, останешься не мым, пока Елисавета не разродится.
И когда Захария вышел из синагоги, он не мог произнести ни слова. Лишь хрип да мычание доносились из его рта.
Он вернулся домой и смирился со своей немотой. Вскоре, однако, ему пришлось дивиться новому чуду. Ибо, потеряв речь, он вновь обрел мужскую силу. Плоть его поднялась, даровала Елисавете семя, и она зачала.
Боясь не выносить Богоданное дитя, Елисавета не покидала постели. Но ребенок во чреве все не шевелился.
Эта беременность длилась уже шесть месяцев, когда Гавриил наведался к моей матери. И Мария, оставив Иосифа раздумывать о том, как осуществлять опекунство над беременной девственницей, отправилась в горы — навестить свою двоюродную сестру.
Едва Елисавета увидела мою мать на пороге, ребенок у нее в животе забился, и она, возликовав, воскликнула:
— Мария, ты благословенна! Из поколения в поколение будут благодарить тебя люди.
Марии польстили эти слова. Елисавета была женщиной знатной: род ее (со стороны, не связанной с моей матерью} восходил к Аарону, брату самого Моисея. Благословение Елисаветы запало в душу Марии, и наряду со смирением в ней поселилась гордыня. Немногие осмеливались с нею спорить. На все возражения она отвечала:
— Тот, кто всемогущ, наделил меня ве ликой милостью.
Вскоре она совершенно уверовала, что изрекает одни лишь непреложные истины. Иоанну Крестителю она явно благоволила и любила вспоминать:
— Только Елисавета увидела меня, Иоанн зашевелился у нее во чреве.
В день, когда мой троюродный брат появился на свет, Захария вновь обрел дар речи и смог благословить сына.
И вот Иоанн вырос. Был он тощ — куда худее Захарии и Елисаветы. Жил отшельником в пустыне и проповедовал у излучины реки Иордан. Паломники, желавшие отмолить многие грехи свои, стекались сюда толпами. Иоанн вкладывал в проповеди такую силу слова и страсть души, что первосвященник Большого храма прислал из Иерусалима левитов, чтобы спросить его:
— Кто ты? Уж не Христос ли?
«Христос» — по-гречески «мессия». Многие просвещенные иерусалимцы предпочитают изъясняться по-гречески.
Но Иоанн ответил:
— Я крещу водой, и только водой. Я не Мессия.
Фарисеи были разочарованы. Они сказали:
Ты совершаешь обряд крещения, не будучи Христом. Кто же ты?
Я — глас вопиющего в пустыне, — ответствовал Иоанн. — Но вслед за мною при дет другой, пока вам неведомый. Он выше меня и избран Господом, я же не достоин расстегивать его сандалии.
Иоанн произнес эти слова накануне моего прихода. А я и знать об этом не знал. Я собирался идти к нему как обыкновенный паломник.
10
Люди рассказывали, что Иоанн носит лишь повязку из верблюжьего волоса вокруг чресл. И это оказалось правдой. Он был наг и черен от знойного солнца, куда смуглее всех навещавших его паломников, — худющий человек с длинной редкой бородой.
По слухам, Иоанн утверждал, будто мясо и вино поселяют в человеческом теле демонов. Поэтому сам он питался только диким медом и саранчой. Говорят, саранча помогала Иоанну изгонять неверие из сердец его паствы. А дикий мед согревал его голос, когда он взывал словами пророка Исайи:
— Сделайте извилистые дороги прямыми, а ухабистые гладкими — для Господа нашего!
Рассказывали также, что от употребляемой им в пищу саранчи дух Иоанна сделался суров и он вопрошал кающихся грешников:
— Змеиное отродье, кто предупредил вас, чтобы вы бежали от грядущего гнева Господня?
А когда люди спрашивали: «Что же нам делать?» — Иоанн отвечал:
— Пусть тот, кто имеет два теплых одеяния, поделится с тем, кто не имеет ничего.
Еще он твердил о Том, кто сильнее его, Иоанна, и придет за ним следом.
Впервые его увидев, я поспешно отвел глаза. Недолго осталось ему пробыть в нашем мире. Я понял это так ясно, словно смерть уже распростерла над ним свои крыла.
Затесавшись в толпу паломников, я смог разглядеть Иоанна прежде, чем он увидел меня. Люди принимали крещение, уходили, я оставался. Место было голым и пустынным, но, сокрытый в тени большого камня, я пронаблюдал за обрядом крещения много раз. За полдень, когда камни раскалились под палящим солнцем, мы наконец остались вдвоем, и я выступил вперед.
— Я ждал тебя, — коротко сказал Иоанн.
