«Кампору в правительство! Перона к власти!» Он подал в отставку через пятьдесят дней после инаугурации, и Перон, который с триумфом вернулся в июне, был выбран на третий срок в сентябре, с Изабелитой в роли помощника.
Издалека на балконе Каса Росада Перон все еще смотрелся видным мужчиной: un buen pedazo de pan[37], как говорят аргентинцы. Привлекательный, прямой, выше шести футов роста, с крашеными черными волосами, ободренный своим невероятным возвращением, он все еще казался молодым и сильным. Посетители президентской резиденции в Оливос были очарованы его дружескими манерами и обезоруживающей улыбкой. Он неплохо играл роль умудренного годами государственного деятеля, и многие все еще верили, что он сможет объединить страну и дать ей обещанные мир и процветание. Но Перону было семьдесят восемь лет, и вскоре начали ходить слухи о его плохом здоровье. 1 июля 1974 года, через девять месяцев после вступления в должность, он умер от пневмонии и последовавшей за ней сердечной блокады, оставив Изабелиту первой женщиной – главой государства в истории обеих Америк.
По иронии судьбы ею стала Изабелита, а не Эвита, которая в свое время на деле исполняла эту роль, и было что-то трогательное в ее попытках вести себя подобно своей предшественнице. По происхождению они стоили одна другой, хотя прошлое Изабелиты было более обыкновенным. Ее отец умер, когда она была маленькой, и она покинула провинцию Ла-Риоха, чтобы поступить в труппу исполнителей национальных танцев в Буэнос-Айресе. Она была не более образованна, чем Эва. У нее также были определенные амбиции, но ей не хватало политического оппортунизма, и она была совершенно лишена той энергии, отваги и всепобеждающей веры в свою великую судьбу, которые вынесли Эвиту наверх. Теперь Изабелита столкнулась с ситуацией, перед которой могла дрогнуть сама Эва. Возвращение Перона нисколько не смягчило раскол в рядах перонистов. Когда годом раньше он торжественно явился в город, толпы, встречавшие его в аэропорту, устроили потасовку. В этой драке по меньшей мере сто человек погибли и тысячи были ранены. Его ближайшие советники отличались от прочих в первую очередь своей безвестностью. Один из них, Хосе Лопес Рега, астролог и зловещая фигура, всегда был рядом с Пероном, а теперь стал приближенным Изабелиты. Ему одинаково не доверяли и правые, и левые. Да и самой Изабелите правящие круги не доверяли, причем не только из-за недостатка опыта, но и потому, что она была женщиной. Перонисты былых времен негодовали, глядя на ее попытки подражать Эве: она носила такую же прическу, выкрасилась в темную блондинку и собирала волосы в пучок, как делала Эвита. В стране воцарился хаос. Инфляция возросла до шестисот процентов, и ожидалось ее повышение, иностранные бизнесмены, столкнувшиеся с непосредственной угрозой своей жизни и жизням детей, уезжали из страны. Политические убийства участились до трех в день. У Изабелиты на руках осталась лишь одна карта, козырной туз, не разыгранный Пероном. Она послала Лопеса Регу в Мадрид, чтобы привезти тело Эвиты домой.
Некоторые говорят, что она сделала это, чтобы спасти Лопеса Регу, чьей жизни угрожали; другие – что она надеялась отвлечь внимание от непомерных налогов и растущих цен. Самое причудливое и самое правдоподобное объяснение таково: группа «монтонерос» настаивала на обмене телами. Четыре года назад «монтонерос» убили генерала Арамбуру – того самого Арамбуру, который в 1955 году вывез тело Эвы из страны. Недавно его труп был выкраден из семейного склепа, и теперь они предлагали вернуть его, если тело Эвиты будет привезено домой. Когда самолет с останками приземлился на военной авиабазе, «монтонерос» позвонили в газеты и сообщили, что тело Арамбуру лежит в грузовике, припаркованном на одной из улиц Буэнос-Айреса.
Лишь несколько человек приветствовали возвращение Эвиты домой. Мероприятие проходило в такой строгой секретности, что общественность не знала ничего до тех пор, пока гроб с телом Эвы не поставили рядом с Пероном в церкви при президентской резиденции. Она вернулась, но не «в миллионах». Было слишком поздно. Мертвые не могли вернуть спокойствие этой земле.
Изабелита появлялась на публике все реже и реже. Это была тоненькая, хрупкая, нервная женщина сорока трех лет, и в ее резком голосе порой звучали истерические нотки. Город был полон слухов: говорили, что она подаст в отставку, что армия мобилизована, что Лопес Рега арестован или что он бежал из страны, что тела четы Перон исчезли и что на месте Эвы лежит восковая фигура. Изабелита отправилась на холмы Кордовы «для поправки здоровья». Она вернулась в Буэнос-Айрес и почти сразу нашла прибежище в больнице. Она уже как загнанный заяц металась туда-сюда и тем не менее сохраняла с дурацким упрямством пристрастие к краткому очарованию аргентинского солнца.
Конец не удивил никого, кроме самой Изабелиты. Она не имела никакого понятия о тщательно спланированном заговоре до тех пор, пока вертолет, который должен был доставить ее в президентское имение в Оливос, не отклонился от курса и ее без всяких церемоний не проинформировали, что она арестована. Позже ее судили за то, что она присвоила семьсот тысяч долларов бюджета для своих собственных нужд. Даже и в преступлении она оказалась лишь бледной тенью Эвиты, не считавшей и сотни миллионов долларов, которые проходили через ее руки и бесследно исчезали. Эва заявляла, что считать деньги, которые тратятся на благотворительность, – это капиталистическая чушь. «Я просто трачу деньги на бедных, – говорила она. – Я не могу остановиться, чтобы их пересчитать».
Дальше начались бесконечные споры между аргентинцами о том, почему их страна, которая в первые три десятилетия века была самой стабильной, самой прогрессивной, самой богатой и многообещающей страной в Южной Америке, докатилась до анархии. История рассудит, насколько велика была вина Эвы и Перона. Но хотя бы отчасти в этом повинен и сам народ Аргентины, и патриархальная система, позволявшая невероятному богатству процветать рядом с ужасающей нищетой, и «национальный характер», который не только вычеркивал из жизни женщин, но и не позволял мужчинам задуматься об общем благе. Не следует забывать и заслуги Перона: он предоставил трудящимся социальные блага – гарантированный минимум зарплаты, восьмичасовой рабочий день, оплачиваемые больничные листы и так далее, – которые сохранились и поныне и которые некогда хотя бы немного улучшили положение тружеников. К заслугам Эвы следует отнести освобождение аргентинских женщин. Во время правления Перона женщины получили право голоса и был узаконен развод, да и сама Эва одним своим существованием опровергала мысль о женской неполноценности.
Те, кто помнит прошлое Аргентины, должны горевать при виде развалин великой страны и медленной гибели ее народа. Хаос в политике и экономике продолжается. Инфляция возросла до тысячи процентов в год. Не только иностранные бизнесмены забрали свое имущество из страны, но и сами аргентинцы уезжают навсегда. Молодые профессионалы и рабочие не видят для себя будущего на родине, и пожилые люди, боясь за свою жизнь и за жизнь своих детей, отправляются в добровольное изгнание. Уровень насилия почти достиг стадии гражданской войны. Совет глав вооруженных сил под руководством генерала Видела попытался восстановить закон и порядок, но эта попытка оказалась столь же безрезультатной, как и все предыдущие. «Монтонерос» убивают правительственных чиновников, офицеров и любого, кого заподозрят в сотрудничестве с полицией, тогда как полицейские команды, зачастую не способные выследить самих террористов, арестовывают и подвергают пыткам их семьи, всех, кого хотя бы смутно можно заподозрить в связи с левыми, тела их выбрасывают в море с вертолетов, оставляют на свалках и пустынных дорогах. Тот, кто может, нанимает телохранителей. Даже дети не чувствуют себя в безопасности.
Тела Перона и Эвы больше не выставлены на всеобщее обозрение. Гроб Перона перевезен в фамильный склеп в предместье Буэнос-Айреса.
На Реколета, закрытом кладбище, в самой престижной части города, выстроен мавзолей в готическом стиле. Под ним, на пять метров ниже уровня земли, располагается склеп, обшитый листовой сталью. Листы изготовлены и сварены по особому заказу фирмой, которая делает несгораемые шкафы для банков. Замки на нем – последней и надежной модели и система сигнализации соединяет склеп с ближайшим полицейским участком. Здесь в окружении мраморных и бронзовых надгробий тех аристократических семей, которые она ненавидела и которые ненавидели ее, под стеклянной крышкой своего гроба лежит Эвита.
В дни моей молодости аргентинские крестьяне говорили, что, если не огородить кладбище, дух умерших будет бродить по свету. Реколета окружает высокая стена, и оно хорошо охраняется. Так пусть же дух Эвиты вечно почиет в мире.
Примечания
1
Президент Иполито Иригойен.
