Опирающийся на широкие гробовые своды черный закоптелый мост казался огромным шарфом из траурного крепа, повисшим поперек реки. Такие же траурные фестоны перехватывали ее дальше к западу, а на востоке, в сторону моря, тянулись вдоль причалов ряды агатовых угольщиков — стаи черных лебедей.
Темза, которая среди зеленых полей Беркшира струилась прозрачная, как ручей, здесь, оскверненная долгим соседством с человеком, клубилась между гниющими пристанями, густая и мутная, как содержимое клоаки. Досадуя на неуклюжие быки, она с шипением вздувалась, а потом злобно устремлялась под черные, как Эреб,[132] арки, исполненная неизбывного отчаяния, подобно душам падших женщин, каждую ночь кидавшихся под те же арки. А там и сям, словно поджидающие их катафалки, по течению в беспорядке скользили угольные баржи, управляемые шестами.
И если течение реки гнало перед собой все суда, то на берегах такое же течение, казалось, увлекало всех пешеходов, всех лошадей, все экипажи. Мост напоминал муравейник — по нему ползли нескончаемые вереницы повозок, карет, ломовых подвод и прочих грохочущих сооружений на колесах, и морды лошадей касались экипажа, двигавшегося впереди, — и все это было забрызгано эбеново-черной грязью, которая прилипала крепче вара. По временам эта плотная масса, получив таинственный толчок где-то далеко позади, в клубке скрытых от взгляда улиц, вдруг судорожно устремлялась вперед. Казалось, будто отряд кентавров на одном берегу Флегетона,[133] кидаясь в атаку за атакой, гонит измученное человечество со всем его имуществом на другой берег.
Куда бы ни обратился взор, нигде ни деревца, ни клочка зелени — как в кузнице. И все труженики, кем бы они ни были, казалось, только что покинули литейный завод. Черные улицы были как галереи в угольной шахте, камни мостовой — как могильные плиты, с той лишь разницей, что их не одевал священный покров мха и поверхность их истерли тысячи тяжко ступающих ног, точно стекловидные скалы проклятых Галапагосских островов, по которым ползают черепахи, словно обреченные на вечную каторгу.
Солнце спряталось, словно во время затмения, воздух пронизывала сумрачная мгла, все было тусклым и унылым, будто поблизости изрыгал дым какой-нибудь вулкан, готовясь уничтожить огромный город, как Геркуланум и Помпею или города окрестности Иорданской.[134] И лица всех прохожих, словно они в ужасе повертывались к грозному вулкану, были в той или иной степени припудрены и испачканы сажей. Ни мрамору, ни плоти, ни горестному духу человеческому не дано сохранить белизну в этом закопченном граде Дисе.
Остановившись на середине моста, Израиль смотрел из укромной ниши на прохожих, и, как бы ни различался их облик, все они внушали ему почти страх. Он не знал их, вряд ли ему было суждено увидеть их снова, и один за другим они проходили мимо и скрывались, как незваные тени Аида. Кое-кто из прохожих казался менее мрачным, некоторые были во власти истерической веселости, но в печальных лицах таилась проникновенность, которой были лишены остальные, ибо человеку, этому скверному актеру, трагедия жизни удается лучше, нежели комедия.
Когда Израиль добрался до Миддлсекского берега, сердце его сдавила пророческая тоска; он предчувствовал, что ему не суждено счастье, — ведь и он принадлежал к этому же племени.
Пять дней он бродил и бродил по городу. И хотя он посещал самые роскошные кварталы, не пропустил он и куда более обширных наследственных имений и парков порока и нищеты. По натуре он не был склонен к мрачному унынию, и тем таинственней было то загадочное чувство, которое влекло его туда. Однако так зарождался в нем стоицизм, чтобы подготовить его к уже близкому дню, когда и ему придется испытать всю меру властвующих тут нужды и страданий, когда болезнь, нищета и все другие бедствия, уготованные изгнаннику, обрекут его на существование, необычное даже для злополучного рода человеческого, — существование тем более страшное, что оно было лишено даже проблеска надежды и окутано тьмой полной безвестности: Лондон, нищета и море — вот три Армагеддона,[135] чьи, жертвы исчезают бесследно.
Глава XXV
СОРОК ПЯТЬ ЛЕТ
То, что довелось пережить Израилю за сорок лет его блужданий по пустыням Лондона, по большей части неизмеримо превосходит сорок лет блужданий в естественной пустыне, выпавших на долю отверженных евреев, которых вел Моисей.
Днем перед ним вечным облаком стлался лондонский туман, но по ночам никакой огненный столп не озарял его пути,[136] и только насмешливое золотое пламя играло на вершине холодной колонны Монумента[137] в двухстах футах над каменным основанием, к которому в полуночные часы нередко приникал дрожащий от холода бесприютный скиталец.
Но его неизбывное одиночество и беспросветность несчастий превращают эти годы в нечто поистине отвратительное. И лучше не останавливаться на них подробно. Ведь если жестокие муки, не смягченные проблеском надежды, непереносимы для страдальца, то столь же непереносимо для других даже их описание, если оно не скрашено какой-нибудь иллюзорной наградой. Наимрачнейший и наиправдивейший драматург редко избирает своей темой несчастья, пусть самые необычайные, если они постигли человека незнатного и ничем не примечательного — и, уж во всяком случае, не нищего; предостережением ему служит то обстоятельство, что в траурный зал дворца, где покоится в пышном гробу король, потянутся тысячи любопытных, но вряд ли хоть кто-нибудь пожелает заглянуть в убогую лачугу, где словно обнажившаяся фаланга большого пальца, скалит зубы необмытый труп попрошайки.
Почему на той вон улице у одной и той же плиты тротуара прохожий за прохожим переходит на другую сторону? Какой плебейский Лир или Эдип, какой Израиль Поттер жмется в углу, от которого они шарахаются? Так и мы, достигнув этого места, перейдем на другую сторону улицы и лишь быстро перечислим последующие события, не приводя подробностей того, как он, терзаемый голодом, оспаривал объедки у крыс в сточных канавах, как он прокрадывался в покинутый дом в приходе церкви Святого Гила — в дом с выбитыми стеклами, без дверей, где он был гостем трех мертвецов и одного умирающего; и в другой дом в одном из закоулков вблизи Хаундсдитча — в ветхую, фосфоресцирующую гнилью лачугу, которая как-то глухой полночью, сверкая, обрушилась на него, так что он получил увечье, надолго лишившее его былой подвижности и тем способствовавшее продлению его изгнания, не говоря уж о том, что балка, задевшая его по голове, вызвала сотрясение мозга, чуть было не окончившееся слабоумием.
Однако все это произошло намного позже — первое же время в Лондоне Израилю сопутствовало известное благосостояние, и он даже рассчитывал накопить денег, чтобы уехать домой, едва кончится война. Но по велению упрямого рока, когда в Холборн-Барс он попал под карету и его отнесли в ближайшую булочную, продавщица, уроженка Кента, выхаживала его с такой добротой, что в конце концов он почел себя обязанным заплатить ей долг благодарности любовью. Короче говоря, деньги, отложенные на плаванье по океану, были довольно безрассудно истрачены на снаряжение брачной ладьи.
В свое время Израиль поспешил в столицу, чтобы спастись от неизбежного выбора между тюремным заключением и службой на военном корабле. И страх перед подобной судьбой в любом случае удержал бы его в Лондоне до заключения мира. Но теперь, когда не было больше войны, у него больше не было денег. Прошло еще довольно много времени, прежде чем отношения между обоими правительствами наладились настолько, что в Лондон наконец прислали американского консула. Однако когда это время все же настало, Израиль мог бы получить вспомоществование для возвращения, только если бы решился покинуть жену и ребенка, — ведь семьей он обзавелся во вражеской стране.
После заключения мира Англию, а особенно Лондон наводнили орды уволенных со службы солдат, и тысячи из них, лишь бы не умереть с голоду или не стать разбойниками (путь, избранный немалым числом их товарищей, которые порой останавливали кареты на самых людных улицах), соглашались работать за такие гроши, что заработная плата всех трудящихся сословий сразу значительно понизилась. И с нашим искателем приключений судьба обошлась не более милостиво, чем с другими. Лишившись прежнего места — грузчика в портовом складе — из-за внезапной конкуренции со стороны таких же честных бедняков, как он сам, наш
