Хайне, телефон доверия.
— Я все еще пьяная, — сказал голос. — Наверное, проснусь завтра утром дома. Лимончик, крепкий чай. Башка болеть будет.
Крис поправил фитиль свечи. В зеркале напротив ничего не отражалось, кроме белесого медленного тумана. По полу дуло. Паркет в зале поскрипывал под неслышными шагами кого-то невидимого.
— А если я не проснусь…
— Мне нужно твое имя, — сказал Крис, зубами отщелкивая колпачок маркера.
— А если я не проснусь, то превращусь в жалость…
В одиннадцать лет она неровным детским почерком написала на листочке свой первый стих. В плохо срифмованных строчках выплеснулось недетское, жуткое — вены проводов, тугие атомные грибы, буксующие в грязи вездеходы и джипы и пойманная живым сердцем пуля.
С этим листочком она пошла к матери, стесняясь и волнуясь. Ей казалось, что она совершила открытие — слова, созвучные окончаниями, создали ее собственный, никому ранее неизвестный мир. Мать посмотрела на листок устало, вскользь:
— Мрачно как-то… Капусту потушим, или борщ хочешь?
Капуста наглым сочным листом затмила только что созданный мир. Она превратила листочек со стихами в глупое развлечение, не стоящее ничьего внимания.
Двери захлопнулись, чтобы открыться снова — через два года.
К этому времени ее семья уменьшилась — мать развелась с громким скандалом и вышвыриванием вещей в окно, на грязный лед подъездной дорожки.
После бурного разрыва и месяца лихорадочной деятельности мать угасла окончательно. И без того неяркая, с рабочими грубыми руками и вечным запахом кухни, она превратилась в ленивую разжиревшую тетку, вечерами просиживающую перед телевизором в надорванном у пояска халате.
Исписанные повзрослевшим почерком листочки пришлось прятать. По мнению матери, они мешали заниматься. Это было единственное, в чем еще проявлялось ее внимание — в наспех брошенной фразе о том, что писульки до добра не доведут.
В школе ей пришло в голову показать стихи подружке, и та быстренько, в один урок, написала свое — об ангеле, пришедшем за невинной душой и об отказе этой самой души следовать за ним, потому что «поверь, не покинуть мне мамочку!».
Подружка показала стихи учительнице литературы и была поставлена в пример всему классу.
Листочки с венами-проводами укоризненно таращились из пластикового плена обложек. Они никому не были нужны.
Они не были нужны никому вплоть до того момента, пока не выяснилось, что они поются. Поются, льются, обретая характер и смысл во взволнованном голосе.
Магнитофонные записи с песнями стопками громоздились в укромном уголке за столом. Шумы и треск старенького микрофона не могли скрыть силы теплого глубокого голоса.
Следующим шагом было приобретение гитары. Ее, расстроенную, с нейлоновыми струнами, прятать уже не пришлось — музыку мать одобряла. Просила спеть Высоцкого и что-нибудь русское печальное.
В кровь истерзанные струнами пальцы через полгода превратились в пластик. Боль ушла, и о былых мучениях напоминали только темные от крови нейлоновые струны.
Невысокую девчонку с яркими печальными глазами и с гитарой в зеленом брезентовом чехле скоро узнал весь двор. Потом — улица. Дальше — больше. Среди тонкошеих и обдуманно накрашенных подруг она со своей гитарой казалась неуклюжей и серенькой. Раньше бы это ее расстроило, а теперь было все равно. Произошло давно ожидаемое чудо — в ее слова, написанные на линованных листочках, вслушивались в глубокой тишине, их просили повторять и обдумывали, опустив глаза. Каждый думал о своем, и бутылка портвейна на сером асфальтовом полотне просто добавляла понимания.
Ее волосы пропахли дымом, голова болела все чаще, а голос сел. Мать сначала косилась опасливо, а потом устроила первый скандал — страшный, с битым стеклом, с намотанными на руку волосами и отборным матом.
Исправлять уже ничего не хотелось — ей было хорошо и так, среди своих, слушающих ее песни и опускающих глаза, чтобы обдумать и понять.
— А потом появился Игорек. Он из разряда… «Не могу покинуть мамочку, о ангел!» — в трубке раздался тихий смех. — Моллюск душевноозабоченный. Ненавижу таких.
— Он ничего не говорил о твоих стихах, — задумчиво сказал Крис, глядя в волчий желтый зрачок свечи.
Трубка долго молчала, неровно и сухо дыша.
— А зачем ему было о них знать? — зло спросила она. — Посмеяться? Оценить? Сказать, что слишком мрачно? Предложить «капустки» из карманов? Что ты хочешь — концерт или байксъезд…
— К кому мне пойти? — спросил Крис.
— К нему, — через долгую паузу сказала трубка. — Мы поступили с ним плохо. Он же глу-упенький, ма-аленький… как собачка. А мы его ногами. Жалко.
— Да, — сказал Крис. — Жалко… Но главное — не добили. Иначе не дозвонилась бы ты до меня.
— А была идея, — беззаботно сказала трубка. — На рельсы и до первой электрички. Иначе маме настучал бы…
— Что ему сказать?
— Скажи… что я прошу прощения.
Крис подтянул к себе большой белый лист, набросал несколько значков. Белесый туман в зеркале напротив начал приобретать очертания девичьей фигурки.
— И мне станет легче, — выдохнула трубка. — Я ведь собиралась жить дальше…
— Как ты умерла? — спросил Крис уже просто ради интереса, а не для того, чтобы заполнить форму.
— Мне сделали укол, — оповестила трубка тем же самым удивленным голосом. — Нашли пьяную… сначала в милицию. Потом зачем-то в больницу. И там усыпили. Или… или я еще проснусь?
— Нет, Стелла, — сказал Крис. — Не проснешься. Иди, отдыхай. Таким, как ты… у нас мягко стелят.
Повесив трубку на рычаг, он поднялся на ноги, стряхнув с себя все признаки перевоплощения.
Высокий, помрачневший, долго ходил по квартире из комнаты в комнату, темными страшными глазами глядя в черноту, не освещаемую больше ничем.
Утром он решился. Накинул на себя неприметную личину паренька-невидимки — серые глаза, пепельные коротенькие волосы, острые лопатки и лицо без малейшей запоминающейся черты. В таком виде и вышел на улицу, морщась от ожившего яркого солнечного света.
Зима отступила окончательно. Асфальтовые проплешины ширились, обнажилась желтая проволока прошлогодней травы. Таяло, но на кладбищах — Крис знал, — снег всегда лежал долго.
Он купил в цветочном ларьке крупные блеклые розы.
Девушке? Ах, две… Извините.
По пути прикинул — точно ли сейчас носят на могилы по два цветка или ошибся, перепутал…
Кладбище лежало под грязным снежным одеялом. Утоптанный грязный наст предательски скрипел под ногами. По узким проходам между оградок-пик пришлось пробираться аж на другой конец, на пригорок, под которым тихонько волновалась березовая рощица, тоже неприятная на вид — голая и в угольных язвах.
Чуть поодаль на дороге стоял желтый автобус с круглыми боками. И еще один.
Крис не стал подходить ближе, к группке людей, сейчас торопливо забрасывающих только что опущенный в яму гроб мерзлыми земляными комьями. Ему померещилась среди них грузная фигура
