Огни в ответ мигают.
Потом я замечаю, что на автозаправке нет ни души. Нигде не горит свет. Лишь мигалки над топливными насосами и горящая надпись «Касса внутри» освещают мой путь, но внутри самого магазина темно, там никого нет, и все окружающие здания также темны и пусты. Кажется, что перегорели все фонари на улицах. Как будто все в городе говорят: «Извините, мы больше не работаем».
Холодная тишина.
Тишина в данном случае мужского рода. Это сила, которая поглотила все мыслимые звуки, за исключением шороха моего дыхания, шагов и мигалок. Как если бы сама Смерть подкрадывалась, преследовала меня. Все признаки жизни также исчезли, похороненные в шкафу под поверхностью Земли, пыльная пустота, которая обычно заполняет шкафы, теперь здесь, со мной, вместе со всеми скелетами.
Тишина – первая стадия провала в забвение, предметы просто перестают издавать для тебя свои звуки. Потом идут остальные четыре стадии: исчезнут вкусы и запахи, ощущения, ничего не будет видно, пропадут мысли.
Ричард Штайн говорил, что забвение – это самая плохая вещь, которая может случиться с человеком, даже хуже, чем муки ада. Он говорит, что реинкарнация и забвение очень похожи между собой, потому что в обоих случаях ты теряешь все воспоминания, и лучше подвергнуться проклятию, но сохранить память, чем лишиться ее навсегда.
Он также говорит, что болезнь Альцгеймера – самый ужасный из всех недугов, которыми можно заболеть, потому что он стирает память, которая не возвращается даже после смерти. Люди, которые подверглись забвению, имели тяжелый случай заболевания. Итак, маленький совет: если вы знаете, что у вас развивается болезнь Алыдгеймера, лучше убить себя сразу, сейчас, прежде чем недуг поразит вас. Конечно же, вы попадете в ад за самоубийство, но это лучше, чем абсолютное ничто.
Я чувствую забвение повсюду вокруг себя. Возможно, оно уже заточило моих друзей и всех остальных горожан у себя – Нигде. И забыло обо мне. Мне повезло. Один-одинешенек в опустевшем мире без звуков, с вертящейся картиной перед глазами.
Теперь стало очень холодно. Ветра нет, но все равно морозно, это слишком даже для Новой Канады. Зубы начинают стучать. Сначала это меня пугает. Я не привык, чтобы зубы стучали у меня внутри. Возможно, так они пытаются общаться, сказать мне, что место стремное и его надо покинуть немедленно.
– КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ! – кричат мне зубы. Но я не собираюсь уходить.
Я начинаю искать своих друзей.
Все близлежащие улицы похожи на клозеты. Они мне не подходят. Здания позади автозаправки выглядят более привлекательными: от них исходит легкое свечение. Когда я подхожу, то вижу, что все окна, кроме одного, – темны и тихи. Аллея покинутых паутин и ошметков резиновых кукол.
Единственное освещенное здание выглядит так:
Конструкция похожа на деревянную лачугу с одним окном и одной дверью. Оттуда не доносится ни звука, но льется тусклый свет. Домишко сливается с мусорной свалкой. Он сырой от дождя, вонючий, неказистый. Висит вывеска «У Хамфри», кажется из алюминиевых пивных банок, выкрашенных черной краской.
Я захожу в маленькую комнатку, которая рассчитана на 10 сидячих или 18 стоячих мест. Внутри сидят четверо, но все равно так же веет безжизненностью, как и на улице. Мужчины закутаны в зимнюю одежду, похожи на русских. Один из них – бледнолицый бармен, остальные сидят на стульях, склонившись над кружками. Единственный звук – прихлебывание.
Я останавливаюсь и жду реакции на мое появление.
Реакции нет.
– Кто-нибудь видел трех человек? – Мой голос отзывается эхом в тишине. Звук кажется приглушенным.
Никто не отвечает.
– Один азиат в пиратском прикиде, другой – в костюме, третий – псевдонемец, похож на вампира.
Никто даже не оборачивается.
– Эй, я к вам обращаюсь.
Ничего.
Терпение…
Потом я получаю ответ:
Один из посетителей заговорил, не оборачиваясь ко мне. Его слова срываются из-под пышной широкой бороды, этот шепот легче, чем дыхание, с которым он рождается.
– Мы слышим тебя. Никто здесь никого не видел. Никто здесь никогда никого не видит. – В его голосе нет эмоций.
Другой мужчина, пожилой, шепчет:
– Ты должен соблюдать тишину. Здесь никто не разговаривает.
– Почему здесь никто не разговаривает? – Я спрашиваю громко, не шепчу. Шепот всегда раздражал меня.
– В Тишине никто никогда не говорит, – отвечает третий.
Мои глаза завертелись. В поле зрения вкатывается барная стойка.
Бармен до сих пор молчит. Я не понимаю их. И говорю:
– Я вас не понимаю.
