– Кошки – полный отстой. Ненавижу их, дерьмецов.
– Это вовсе не значит, что они плохи на вкус…
– Не важно, все равно они – полный отстой.
Лист говорит:
– Спорим, «карне асада» – это собака, а «карнитас» – кошка.
– Нет, «карнитас» – это свинина.
– Ни фига, я пробовал приготовить буррито из свинины дома, но вкус получился совершенно иной, не такой, как у здешней «карнитас».
– А вообще хоть получилось?
– Взорвалось к черту.
Бабуиниха подает голос.
Христиан сдается:
– Ладно, если «карнитас» – это кошка, а «карне асада» – собака, то что тогда «коризо»?
– Потроха и внутренности всего вышеперечисленного.
– Да?
– По мне, чувак, который это придумал, просто гений.
– Да уж, нужно быть гением, чтобы приготовить внутренности и всякие языки так, что пальчики оближешь.
– Угу, и не забудь о прямой кишке.
Бабуиниха бьет себя.
Я позволяю Божьему оку посмотреть по сторонам.
Оно отправляется в книжный магазин в самом сердце Торговой башни, где единственный в мире популярный писатель подписывает свои книги. Да, люди до сих пор читают. Но только лишь следуя привычке. И читают они всегда только одного, невероятно модного автора. Никому не интересно искать что-то еще, потому что они думают:
– Должно быть, он ничего – иначе зачем издавать миллиардные тиражи и писать на обложке «бестселлер».
Даже если книга ужасна, они ее купят. Потому что люди должны что-то читать каждый день вечером перед сном. Вовсе не обязательно, чтобы книга была хорошей, образовательной или поучительной. Даже художественность и развлекательность от нее не требуется. Книга должна быть из тех, что читают все – книга того автора, о котором все слышали, так что потом обсуждать прочитанное очень удобно.
Все, кто читает художественные романы – а их очень, очень немного, – называют этого Гиганта литературы суперпродажным. Я тоже называю его так, хотя романов не читаю. Мое бедное зрение годится только на комиксы.
Со временем чтение как привычка забудется и перестанет существовать в человеческом мире как таковое.
Писательство больше не искусство, это бизнес. Неважно, о чем пишет автор, главное, чтобы он делал это быстро и его книги были замечены. Нередко суперпродажный автор уже давно мертв, и кто-то еще более бездарный пишет от его лица, но люди будут покупать книги этого самозванца, даже если совершенно ясно, что они – подделка.
Всем все равно. Даже мне.
С улицы к книжному магазину ведет указатель. Сейчас автор подписывает экземпляр для ботаника с лупами вместо очков. Ботанику на самом деле очки не нужны, но, поскольку он принадлежит к типу ботаников, в его обязанности входит ношение толстенных очков, даже если они фальшивые. Писатель возвращает книгу.
– Спасибо, – благодарит Ботаник. – Вы лучший в мире писатель.
– Конечно, – отвечает Суперпродажный.
Нэн следующая в очереди. Она носит темное платье с длинными рукавами, а на ее лысой голове красуется татуировка Блондинка. Она бросает на стол красную книгу.
– Это не моя книга, – удивляется Мегапродавец.
– Ну и что? – Нэн не смутилась. Лицо автора изображает страдальческое непонимание. – Тут подписывают книги, не так ли?
– Да, но только мои книги. А не… – он смотрит на обложку, – Марка Америки.
– Но ваши книги мне не нравятся. А эта – на порядок лучше. Подпишите ее.
– С какой стати? Она не моя.
– Вы всегда подписываете свои книги, почему бы не подписать чужую для разнообразия?
– Вы ненормальная, оставьте меня в покое.
– Ар Келли подписал для меня альбом «Рэтт».
– ВАЛИ ОТСЮДА!
Старушка Нэн покидает магазин.
