и две кровати. Спали не раздеваясь, как на фронте. Оба делали вид, будто не замечают, а может, и впрямь не замечали, что он — мужчина, а она — женщина.
Антанас шел по высоким травам, матовым от предрассветной росы, радуясь тому, что впереди петляет узкая тропка. Он улыбался, глядя на свежие следы на чистых, словно вымытых стеблях и листьях травы; примятые, без бусинок росы, они оставили знак, что Рива прошла совсем недавно.
Он тихо ступал, высоко поднимая ноги и оглядываясь по сторонам.
Осторожно перешагнул порог сеней, запер дверь на старый деревянный засов.
Тут же, в сенях, стянул сапоги, повесил на перекладину сырые портянки и на цыпочках вошел в комнату. Рива действительно уже спала. Спала, кок всегда, подложив руки под голову и выпятив губы. И, как всегда, Антонасу было смешно смотреть на нее спящую.
Он потянулся, отвернул край тонкого одеяла и уже хотел было лечь на свою кровать, но Рива спала так крепко, так по-детски сладко, что ему вдруг стало не по себе.
В комнате бьшо два окна: одно выходило на речку, другое — на огороды. Он приоткрыл ставни, запиравшиеся изнутри, и тут же увидел немцев. Они шли пригнувшись, широким кольцом окружая дом. Он затворил ставни и подбежал к другому окну, но и там увидел смыкавшееся кольцо- пригнувшихся солдат.
— Рива! Рива! — окликнул он.
Она проснулась и сразу поняла.
Она знала, что это может случиться. Оба знали и были всегда готовы к этому. Ни она, ни он не удивились, что в конце концов это произошло, хотя в глубине души надеялись: авось обойдется, не всегда же должно быть так. Они не думали, что это наступит так быстро. Хотя, правду сказать, не так уж быстро — они прожили в домике на берегу целый месяц, тридцать дней, и все это время им никто не мешал.
Они присели, каждый у своего окна, возле давно проделанных в ставнях прорезей, и стали ждать.
У каждого был автомат с семью дисками, пистолет и одна граната. Еще вчера гранат бьшо много, но прошлой ночью их передали товарищам из гетто. Там, в гетто, требовались боеприпасы, и они не могли себе оставить больше.
Они дождались, когда немцы подойдут достаточно близко, и одновременно открыли огонь.
'Лишь бы не зашли сбоку, где нет окон, — думала Рива, — лишь бы не догадались влезть на крышу'.
Антанас бросил взгляд на Риву, приникшую к щели, и подумал: 'Если они залезут на крышу и разберут потолок, то ничего не поделаешь — все кончится быстро. Слишком быстро'.
Немцы поднялись, и теперь можно бьшо стрелять.
Они снова стреляли и радовались, что все-таки положение удачное: немцы их не видят, а сами как на ладони.
Бой длился долго.
Когда немцы снова пошли в атаку, оба на миг отдернули ставни, бросили по гранате и тут же снова захлопнули.
Немцы откатились. Собственно, спешить им бьшо нечего. Они даже не пытались влезть на крышу. Отступили подальше и сели покурить. Как бы там ни бьшо, домик окружен, и никому не уйти оттуда.
Рива и Антанас тоже сели. Им тоже требовалось отдохнуть. Они сидели на полу, прислонившись к стене, молча смотрели друг на друга и время от времени поглядывали в прорези ставен: не крадутся ли немцы. Но немцы не торопились. Они лишь изредка постреливали, целясь в окна. Пули давно уже выбили стекла и теперь вгрызались в дерево, лениво потроша ставни. Но это бьшо не опасно. Немцы развлекались. И им, двоим, можно было отдыхать.
'Ты знаешь, о чем я думаю? — мысленно спрашивала Рива, глядя на человека, сидящего перед ней. — Я думаю о том, что мы ведь даже не знакомы. Я не знаю твоей фамилии, а ты — моей'.
'Я хочу, чтобы ты думала обо мне, — говорил Антанас про себя, не спуская глаз с сидящей перед ним женщины. — Если бы ты знала, как я хочу этого, то, наверное, думала бы обо мне. Ведь трудно представить себе такое, просто смешно — прожили бок о бок целый месяц, тридцать дней, а ты не знаешь моей фамилии и я не знаю твоей. Ты даже не знаешь, действительно ли меня зовут Антанасом, а я не знаю- ты Рива на самом деле или нет…'
— Моя фамилия Липман. Рива Липман, — сказала она вслух.
Он улыбнулся и ответил:
— Янкаускас. Антанас Янкаускас.
В ее окно со свистом влетела пуля, прожужжала пчелой и швырнула ему в лицо горсть щепок. Оба вздрогнули. Антанас, улыбнувшись, отряхнулся, но улыбка получилась грустной, и Рива подумала: 'Мы делаем ошибки, хоть не имеем права ошибаться. Надо было уйти в другое место. Мы же знали, что рано или поздно это случится. Мы сделали большую ошибку. И видно, ошиблись еще где-то, раз они пронюхали, что мы здесь. Пройдет время, и другие узнают об этом, а пока что мы сидим друг перед другом и сами не знаем, где, когда и как совершили еще одну ошибку'.
'Задержись они на три дня, — думал Антанас, — им бы уже не найти нас: мы бы спокойно жили на другом конце города и опять вместе с Ривой и другими ребятами ходили на операции'.
— Как ты думаешь, наши скоро сумеют уйти в лес? — спросила она.
— Аба предлагает первым делом вывести молодежь.
— В гетто много оружия.
— Все равно всех сразу не уведешь. Лес еще надо завоевать. В трех землянках не больно-то попартизанишь. Понимаешь? Да и гетто тоже надо охранять. Им там трудно. Им слишком трудно. Если бы Митенберг был жив…
Да, если бы Митенберг был жив…
Она вспомнила Гирша Митенберга и вся сжалась.
Думать не хотелось, а все-таки она думала…
Гирша схватили в гетто, но ему удалось бежать. Его искали на всех улочках, по всем домам, но не нашли.
Тогда Шогер вызвал войска, оцепил гетто и сказал:
— Если Митенберг не явится, я сровняю гетто с землей. Подпольный комитет во главе с самим Гиршем заседал пять часов подряд, и было решено, что он должен пожертвовать собой. Гирш вышел к воротам гетто и сдался. Его замучили в застенках гестапо.
— Антанас, почему я вспоминаю только наши ошибки?
— Мы не хотим, чтобы другие повторяли их, — ответил он.
— Да… Конечно… Никто не имеет права так ошибаться.
— Да… Конечно…
Рива застонала.
Он посмотрел на Риву. Ее рука была в крови.
— Сиди, — сказала она, — я не от этого, просто царапина, это было раньше.
Он снова сел.
'Если сдаться живьем, может, посчастливится бежать. Пускай не обоим, важно, чтобы ей удалось. Ей надо бежать… Она должна остаться в живых. Она обязательно убежит… Может быть, оставаться здесь- тоже ошибка?'
Рива посмотрела в потемневшие глаза Антанаса и покачала головой.
'Их много. Нам не убежать. Сейчас не время думать об этом. Мы будем сражаться долго, до последнего. Правда, Антанас? Мы отдыхаем, нам совсем не плохо сейчас. Ты лучше послушай: я вижу лицо моего отца. Он как старое, могучее дерево — стоит, крепко упершись корнями в землю. Нет больше Ины, нет уже Рахили, Баси, Касриэла — это мои сестры и брат. А он стоит. Теперь не станет меня… Нет, не в этом дело. Дерево будет стоять. Только еще одной ветвью меньше. Видишь, Антанас. Он стар, а мы молоды. Ему труднее. Мы сейчас отдыхаем, разговариваем друг с другом. И нам не так уж плохо. А ты думаешь о том, о чем не нужно, совсем не нужно думать…'
Антанас улыбнулся.
— Я не знаком с твоим отцом, — сказал он.
