фракции, которые тут же обрадовались: «Ну, что мы говорили!»
«Чтобы проследить путь Хайдеггера или осмыслить состояние его ума после 'Sein und Zeit' и понять его взгляд на 'суть вещей', полезно обратить внимание на его романтизм, отражающий наиболее эмоциональный и интуитивный аспект его мышления, в особенности его интерес к поэзии и — к Гёльдерлину».
Бенет сидел у себя в кабинете в Пенндине перед широко открытым окном. Высоко в бледно-голубом утреннем небе, усеивая его маленькими точками, носились стрижи. Пониже кружил большой ястреб. Бенет взглянул на то, что написал, и вздохнул. Что это значит? Разве романтизм не жил в самой глубине души Хайдеггера с самого начала, почему же надо говорить о нем только теперь? Разве не декларировал Хайдеггер свой романтизм уже в начале пути, заявив о преемственности идей древних греков? Что касается греков, им все равно, они небожители! Гёльдерлин тоже был богом, кем-то совершенно особенным, великим поэтом, возвышавшимся над суетными потугами философов.
А вот он, Бенет, настоящим философом не был и никогда не будет. Ну почему он с самого начала не посвятил себя поэзии? Речь, разумеется, не о том, чтобы стать поэтом, а о том, чтобы всю жизнь жить в атмосфере великой поэзии, понимать и любить ее. Английскую, французскую, немецкую, русскую, греческую поэзию. Его русский язык был далек от совершенства, но Пушкин всегда помогал ему, возвышал душу. Бенет когда-то пытался писать стихи. Не попробовать ли снова? На сердце у него было тяжело. Вот и сейчас он ухватился за Хайдеггера, чтобы отвлечься от несчастья.
О Мэриан по-прежнему не было никаких известий. Могло даже показаться, что те, кто любил ее и должен был бы сейчас горевать, плакать и неустанно ее искать, вернулись к своей повседневной жизни. А впрочем, что они могли сделать? И разве он не вернулся тоже к своим заботам? Как-то позвонили из полиции. Нашли труп… Бенет чувствовал, хотя все его в этом разубеждали, что это он, должно быть, во всем виноват. Да, ведь это он с таким восторженным простодушием старался свести молодых людей. Откуда ему было знать и мог ли он предвидеть такие последствия? О, бедняжка Мэриан, бедный Эдвард, они никогда не простят его! Эдвард никогда его не простит, и Мэриан не простит… если жива. «Как низко я пал. — Эта основополагающая мысль также не покидала Бенета. — Мне приходилось быть королем, даже когда был жив дядюшка Тим, я был королем. А теперь все они меня жалеют. О господи, как я могу в такой момент думать о себе?» Он встал, резко оттолкнув стул. Черная волна глубочайшего отчаяния сдавила грудь. Бенет направился в кабинет и стал расхаживать взад и вперед.
Он постоянно ощущал, что все смотрят на него и ждут, чтобы он начал действовать. Но как ему действовать? Он позвонил Аде в Канаду в день предполагавшейся свадьбы, однако объяснил ей суть случившегося весьма расплывчато. Розалинда, конечно, тоже звонила ей тогда и потом. Но не следует ли ему связаться с Адой еще раз? Или лучше подождать, пока она сама позвонит? Что он мог ей сказать, что он знал? Бенет не любил длинных разговоров с Адой. Он поддерживал постоянную связь со свадебными гостями и друзьями, но никаких новостей ни у кого не было. Может ли Мэриан просто вдруг взять и появиться? Должен ли он оставаться в Пенне или может вернуться в Тару? Ему действительно очень хотелось поговорить с Эдвардом, но тот был неуловим. Бенет звонил ему, разумеется, и несколько раз подъезжал к дому в Хэттинге, но люди Эдварда неизменно отвечали, как ему казалось, искренно, что они понятия не имеют, куда тот уехал. Милдред сообщила Бенету из Лондона, что ездила к Эдварду, звонила в дверь, некоторое время наблюдала за его домом, и ей показалось, что хозяина нет. Огорчило Бенета и известие, чуть позже полученное от Анны, в котором она писала, что приезжала в Липкот с Брэном, правда, не уточняла, когда именно, но, к сожалению, не застала его дома. О боже, где же Мэриан? Где Эдвард? Где знаменитое здравомыслие Бенета? Он посмотрел на часы и решил вернуться в Лондон.
Анна Данарвен была рада снова оказаться в своем лондонском доме. Она покинула его вместе с сыном вскоре после смерти мужа. Его ужасная кончина, такая неожиданная, в таком раннем возрасте, стала для нее слишком тяжелым ударом. Взяв Брэна, Анна улетела во Францию. Все члены богатой шотландской семьи, которая снимала дом все эти годы и поддерживала его в прекрасном состоянии, отнеслись к ее возвращению с полным пониманием, поскольку уже присмотрели для себя еще более просторный дом. Анна тоже была отнюдь не бедна, хотя никогда не выставляла своего благосостояния напоказ. Льюэн, выдающийся ученый, оставил ее сравнительно богатой вдовой. Ее квартира в Париже и дом в Провансе были весьма комфортабельными, хотя и небольшими.
Теперь в жизни Анны назревали перемены. А ведь все, размышляла она, глядя на свой летний сад, висело на волоске. Она вернулась в Англию с вполне определенной целью: Брэна, которому исполнилось двенадцать лет, пора было отдавать в английскую школу-интернат, и его приняли в ту самую школу, в которой учился Льюэн. Брэн должен был приступить к занятиям осенью. Заботы, связанные с сыном, заставили Анну совершить несколько коротких вылазок в Англию. До этого Брэн посещал прекрасный лицей в Париже, был блестящим учеником, прекрасно успевал по математике, обожал историю и литературу и, помимо английского и французского, хорошо владел итальянским, а также прилично — латынью и греческим. Так что ближайшее будущее мальчика сомнений не вызывало. А вот что делать самой Анне? Следует ли ей остаться в Лондоне еще на некоторое время, повидаться со старыми друзьями, походить по выставкам? Но как друзья, так и выставки есть и в Париже. Сохранять ли ей и парижскую квартиру, и дом в Провансе или оставить что-то одно? А может, купить коттедж в Котсуолдзе? Недавно, проезжая по тем местам, она заметила несколько весьма симпатичных. Или в память о Льюэне и его трудах приобрести жилье в Ирландии — скажем, в Дублине или на западном побережье? Нет, она не могла всем этим заниматься, потому что сейчас самым главным был Лондон.
Возвращаясь в Лондон, в свой Лондон, Лондон Льюэна, Анна ожидала увидеть здесь хаос. Разумеется, она ехала для того, чтобы устроить Брэна в новом для него месте, а также присутствовать на свадьбе Эдварда, где надеялась повстречаться с друзьями, знакомыми и, возможно, установить связи с самыми разными людьми. Ее отец-адвокат сбежал в Америку, когда она была еще девочкой, а мать умерла, когда ей исполнилось двадцать лет. Мать Анны была многообещающей пианисткой, но отказалась от профессиональных амбиций, выйдя замуж за человека, далекого от музыки. После его исчезновения (которое устраивало обоих) она возобновила занятия музыкой и надеялась, что хотя бы Анна, которая училась игре на фортепьяно в школе, сумеет стать концертирующей пианисткой. Но и этому не суждено было сбыться, поскольку Анна вышла замуж за такого же немузыкального, хотя и абсолютно безупречного мужчину, Льюэна Данарвена, этого ангела, выдающегося ученого в области истории Ирландии. Анна познакомилась с Льюэном через Бенета, а Бенет и дядюшка Тим — через Элизабет Локсон, которая писала рассказы под разными псевдонимами и была подругой Милдред.
Глядя вниз, на сад, Анна тяжело вздохнула, затем, почувствовав, что в комнате кто-то есть, обернулась. Их было двое: Брэн и Джексон. Подбежав к ней, Брэн зарылся лицом в оборки ее платья, потом отступил назад. Взгляд у него был, как обычно, серьезным и немного хмурым. Она провела рукой по его длинным курчавым растрепанным волосам цвета темного янтаря, потом положила ладонь ему на лоб. Поверх плеча сына она смотрела на Джексона. Брэн вывернулся, словно норовистая лошадь, отошел от матери и встал у окна.
Джексон приехал с разрешения Бенета, чтобы закрепить на стене в дальнем конце сада вьющуюся виноградную лозу, упавшую на землю. Теперь задание было выполнено. Анна не могла с ходу придумать, какое бы еще поручение ему дать, но не сомневалась, что сделает это в ближайшем будущем. Ее чрезвычайно обрадовало и тронуло то, как быстро Брэн нашел общий язык с Джексоном. И вот Джексон уезжает. Улыбаясь Анне, он сделал несколько шагов вперед, чтобы взять конверт, который она ему протягивала. Улыбка у него была добрая, жизнерадостная и загадочная. Анна, в голове которой бродило много всяких странных мыслей, подумала: интересно, не удастся ли ей переманить Джексона и увезти с собой в Ирландию? Идея о том, чтобы сделать его кем-то большим, чем просто слугой, даже не возникала. В ответ на слова благодарности Джексон снова улыбнулся и поклонился. Отойдя от окна, Брэн ухватился за его рукав, и они вместе вышли из комнаты. Анна еще долго слышала, как они оживленно разговаривают и смеются в холле.
Вернувшись к окну, она посмотрела на ярко-зеленую виноградную лозу, карабкающуюся по
