беззащитная Морин. Через несколько лет после смерти Джейни он дал объявление в «Тайме»: «Морин. Радость счастливых дней. Пожалуйста, дайте о себе знать Б. Г. Только разговор о прошлом». Она не откликнулась. Ничего другого он и не ждал. Это была попытка снискать прощение у тени. Много лет спустя он наткнулся на страшную заметку в газете. Миссис Морин Дженкинс, вдову, проживавшую в Криклвуде, соседи нашли дома мертвой, она задохнулась, запутавшись в платье, которое снимала через голову. Помещена была и фотография толстой пожилой женщины. Он так и не смог разобрать, его ли это Морин.
Денби подошел и присел на край кровати. Собрал горкой марки.
– Будь поосторожнее с марками, Бруно. На днях я нашел на полу «Маврикий».
– Ничего с ними не случится.
– Они могут провалиться в щель.
– Нет здесь щелей. Такая грязища в комнате, какие там щели. Они давно забиты.
– По-моему, тебе незачем видеться с Майлзом.
– Ты ничего не понимаешь. Есть вещи, о которых я могу говорить только с ним.
– Хочешь исповедаться?
Бруно промолчал. Он опустил глаза, любовно окинул взглядом невинные веселые личики марок. Потом посмотрел на крупное, красивое лицо Денби. Странные эти человеческие лица. Они разнятся даже по величине, не говоря уже о прочем. А Денби неглуп.
– Может быть.
– Ну так исповедуйся мне. А еще лучше – Найджелу. Он в ладах с потусторонним.
– Почему ты против нашей встречи?
Бруно почувствовал, что у нею дрожит голос. Ею охватил страх, как это случалось с ним порой, стоило ему представить себе полную свою беспомощность. Он пожизненный узник в этом доме. Не захотят допустить к нему Майлза – и не допустят. Могут не выполнить поручение. Не отправить письмо. Существует, правда, телефон. Но могут обрезать провод. Бредовые мысли, конечно.
– Ты плохо представляешь себе это, – сказал Денби. – Вы только раздосадуете друг друга. Ты ведь возлагаешь большие надежды на эту встречу. А вы обязательно наговорите что-нибудь такое, отчего ты расстроишься.
– Мне надо увидеться с ним, – сказал Бруно, перебирая марки и глядя на свои жалкие руки в пятнах. Руки похожи были на гигантских пауков.
– Что это тебе вдруг приспичило, ты же столько лет обходился без него? Даже на письма не отвечал.
– Не так уж много времени прошло. – Бруно невольно посмотрел на свой халат.
– Майлз может и не прийти, – сказал Денби. – И это будет для тебя ударом. Об этом ты подумал?
Об этом Бруно не подумал.
– Конечно, подумал. Но, по-моему, он придет. Я должен видеть его. Пожалуйста, Денби.
Денби, казалось, огорчился. Он встал, подошел к окну, приглаживая на затылке волосы.
– Смотри сам, Бруно. Конечно, ты волен поступать как знаешь. Тебе совсем не нужно меня упрашивать. Ведь, надеюсь, ты не думаешь… Естественно, я допускаю… Это не… уверяю тебя, я беспокоюсь только о тебе. Не придется ли тебе потом мучиться?
– Я и так мучаюсь. Лучше что-то предпринять.
– Этого я не понимаю. Ну да ладно, действуй. Никто не станет тебе препятствовать.
– Не сердись, Денби. Я не выношу, когда ты сердишься.
– Да я не сержусь, боже избави.
– Так ты пойдешь к нему?
– Я? Почему я?
– Не мешало бы сходить прощупать почву, – сказал Бруно.
Мысль о том, что Майлз может попросту не явиться, очень испугала его, такое Бруно и в голову не приходило. Возможно, Денби прав, рисковать не стоит. Он слишком погружен в себя. А вдруг он напишет и не получит ответа? А вдруг сразу положат трубку, если он позвонит? Тогда его ждут еще большие мучения, вереницы, галереи мук. Те, что были, и вдобавок новые.
– Ты имеешь в виду разузнать, придет ли он? Может быть, даже уговорить его прийти?
– Да.
Денби улыбнулся:
– Бруно, дорогой, да какой же из меня посол? Мы с Майлзом не очень-то ладили. Да и не виделись столько лет. Он считал, что я недостоин его сестры. – Денби помолчал. – Был недостоин его сестры.
– Но у меня больше никого нет, – сказал Бруно. Голос его сделался хриплым. Он откашлялся. – Ты член семьи.
– Ну хорошо. Когда к нему пойти? Завтра?
– Нет, не завтра, – сердце у Бруно бешено забилось. Что-то из всего из этого выйдет?
Денби пристально посмотрел на него.
– Доктор бы нас за это не похвалил.
– Теперь это уже не имеет значения.
– Может, тебе написать ему?
– Майлзу? О чем? Спросить, примет ли он меня?
– Да. Только не спеши. То есть дай ему время подумать. Сгоряча он может и отказаться. А если дать ему подумать, он придет.
– Хорошо, хорошо. Ты сочинишь письмо? Я ведь не умею писать писем.
– Нет, ты сам его сочинишь. Но не сегодня.
Вошла Аделаида и бросила на кровать «Ивнинг стандард». Марки потоком хлынули на пол.
– Минут через десять принесу чай. Вы что будете, булочки или бутерброды с анчоусами?
– Пожалуйста, булочки, Аделаида.
Дверь закрылась. Денби собрал марки и положил их в шкатулку. Отец Бруно не одобрял кляссеров, находя, что они портят марки, и всю жизнь безуспешно пытался изобрести что-нибудь другое; и хотя он был большим поборником эстетической стороны своего хобби и проповедовал сыну, что человек, у которого не возникает желания полюбоваться марками, всего-навсего жалкий лавочник, а не филателист, он тем не менее никогда не держал марки в кляссерах. Он заказал большую шкатулку из черного дерева с узенькими выдвижными ящичками, в которых марки лежали в целлофановых кармашках, сложенных гармошкой. Однако Бруно, еще больший эстет в отношении марок, чем отец, давным-давно внес неразбериху в эту тщательно продуманную систему. А с недавнего времени он и вовсе стал отбирать любимые марки и сваливать их в верхний запасной ящик.
– Ладно, Бруно, – сказал Денби. – Все это пустяки. Не волнуйся. Посмотрим, что из всего этого получится. Помочь тебе дойти до туалета?
– Нет, спасибо. Я сам.
– Ну, я пошел. У меня встреча в «Шарике». Пока.
Он думает, я не решусь встретиться с Майлзом, размышлял Бруно, потихоньку передвигая ноги к краю постели, но я решусь. Хотя встреча эта и страшит, поскольку она чревата последствиями, чем-то совершенно непредвиденным, грозит опасностью получить новую рану. Переместив ноги к краю постели, он передохнул. А вдруг Майлз не явится, вдруг пришлет враждебный ответ? А вдруг придет и будет неприветлив? А вдруг Бруно почувствует непреодолимую потребность заговорить о смерти Джейни и Майлз обрушится на него с проклятиями? Майлз способен на это, он ведь такой невыдержанный мальчик. Он умеет ранить, и пребольно. Пожалуй, Денби прав. Лучше умереть спокойно.
Бруно свесил ноги в чулках с постели и опустил их на пол. Казалось, за время между прогулками до туалета он отвыкал ходить. Согнутые под одеялом ноги деревенели и теперь подкашивались. Приучаться каждый раз ходить заново было мучительно. Бруно постоял, согнувшись, и, цепляясь за кровать, двинулся к двери. Добравшись до спинки кровати, он мог уже, не теряя опоры, дотянуться до халата, висевшего на двери.
Конечно, теперь, когда зима прошла, надевать халат было необязательно, но без халата как-то неприлично. Да и не так уж это и сложно. Продолжая держаться левой рукой за кровать, правой он снял с
