— Старайся хоть как-то понимать, что вокруг тебя происходит, — посоветовал Джордж, улыбаясь.
— Хорошо, — робко ответила Габриель.
— Розанов очень рассердился на Тома и написал мне об этом в письме.
— Розанов написал тебе обо мне? — спросил Том.
— Да, он считает, что ты вел себя очень плохо. Оттого и вышел тот скандал в саду, а всё свалили на меня. Том, со свойственной ему деликатностью и хорошими манерами, решил спеть даме серенаду под аккомпанемент своих пьяных друзей.
— Неправда…
— В самом деле? — спросил Брайан. — Так где же ты был в четверг вечером?
— У Дианы Седлей…
— Вот видите, — вставил Джордж.
— Не в этом смысле.
— Вы, кажется, успели довольно хорошо поладить, когда я пришел, — сказал Джордж. — От тебя разило пудрой.
— Ох, — выдохнула Габриель.
— Между мной и миссис Седлей ничего не было, — ответил Том. — Ты это прекрасно знаешь. Ты все пугаешь, потому что хочешь замести свои собственные отвратительные преступления.
— Я не знаю, что ты делал с девочкой Розанова, — сказал Джордж, — но, судя по всему, ты вел себя как невежа, а она — как…
— Хватит, — оборвал Том.
— Ну ты еще начни защищать ее честь. Разве не странно? Том, кажется, может творить что угодно, и все равно он сэр Галахад[135], а стоит мне ошибиться — и меня объявляют преступником. Вы слышали, он только что распространялся о моих преступлениях.
— Я не имел в виду ничего грандиозного, а только твои злобные выдумки.
— Джордж позорит семью! — произнес Брайан, понимая, что говорит бессвязно, и от этого злясь еще больше.
— Я согласна с Джорджем, — сказала Алекс.
— Я тоже, — сказала Габриель, — Я чувствую, что Джордж вернулся к нам; с тех самых пор, как спас Зеда, он спасен, он вернулся, мы его потеряли, это все наша вина, мы все преувеличиваем то, что он делает, все преувеличивают, мы бросаемся на каждую мелочь и называем его злодеем.
— А разве не злодейство… — начал Брайан.
— Это как заговор, — сказала Габриель, незаметно для себя размахивая рукой.
— Он пытался убить свою жену, разве это не злодейство? Если бы я пытался тебя убить, разве я не был бы злодеем?
— Он не пытался. Это был несчастный случай.
— Тогда почему Стелла не вернулась? Подумай. Она боится. Эта храбрая, сильная женщина боится.
— Я не знаю, почему Стелла не вернулась, и ты не знаешь. И я не понимаю, почему Стелла никогда ни в чем не виновата.
— Я знаю, почему ты ее не любишь…
— Хватит, хватит! — закричал Том, хватаясь за голову.
— Продолжайте, — блестя глазами, пробормотала Алекс.
— Это был несчастный случай, — сказала Габриель, — и римское стекло тоже.
— О, к черту римское стекло, — ответил Брайан.
Габриель продолжала:
— Джордж на самом деле ничего плохого не сделал, это мы живем в мире своих фантазий, когда вот так его обвиняем. Может, он просто пьет чуть больше, чем нужно, и всё. Но и мы пьем, вот прямо сейчас. На самом деле он совершенно обычный человек.
— Вот с этим я не совсем согласна, — сказала Алекс.
— Я в хорошем смысле, — заверила Габриель.
— Не сомневаюсь, — сказал Брайан, — То-то ты показывала ему грудь тогда, у моря.
— Что?!
— Ты притворялась, что ухаживаешь за Зедом, и расстегнула блузку, чтобы показать Джорджу свою грудь.
— Ничего подобного!
Пока они спорили, Адам отполз с середины комнаты и уселся в углу, а Зед свернулся рядом. Зед, конечно, уловил свое имя, упомянутое в разговоре, и вдруг развернулся и прошествовал по ковру прямо к Джорджу. Джордж тут же взял его и посадил к себе на колено. Адам вскочил и последовал за Зедом, усевшись на полу у ног Джорджа. Джордж засмеялся.
— Вот так! — сказала Алекс.
— Ты… ты всех… околдовываешь, — едва выговорил Брайан.
— Мне кажется, что Джорджу не хочется быть совершенно обычным человеком.
— Я не имела в виду… и я не делала этого, что… что Брайан сказал…
— Джордж, — сказал Брайан, — скажи мне прямо, как перед Богом или во что ты там веришь, ты пытался или не пытался убить Стеллу той ночью? Скажи мне правду, хоть раз в жизни, если осмелишься, если у тебя кишка не тонка, если ты мужчина, а не мелкая злобная паршивая крыса.
Воцарилось молчание. С лица Джорджа вдруг сползло благодушное самодовольство, то самое сияние, которое поставило Тома в тупик. Джордж сказал:
— Я… не знаю… не уверен… Не могу вспомнить…
— Ну ты уж сделай одолжение и вспомни, черт возьми, — ответил Брайан. — Это важно, знаешь ли. Для меня, во всяком случае, важно знать, не убийца ли мой брат.
— Он никого не убивал, — сказала Алекс Брайану, — и не пытался убить, и не хотел, и не смог бы! Хватит на него нападать, слышишь! Хоть раз в жизни прояви любовь к ближнему. Ты считаешь себя праведником, а я думаю, ты просто фарисей, ты даже не можешь не хамить своей жене при людях.
Габриель заплакала.
— Ой, уходите все, убирайтесь! — воскликнула Алекс. — Ты останься, — добавила она, обращаясь к Джорджу.
Джордж поставил Зеда на пол. Адам откатился в сторону и встал. До того как окончательно расстроиться, Габриель следила за сыном, думая, не приказать ли ему выйти в сад. Присутствие при ссоре взрослых могло его травмировать, но если бесцеремонно выслать его в сад, травма будет не меньшей. Поначалу у Адама блестели глаза, происходящее его, кажется, веселило, и он вдруг стал похож на Алекс. Но сейчас он уже чуть не плакал. Он взял на руки Зеда и подбежал к матери.
Габриель направилась к двери. Брайан пошел за ней со словами:
— А будь оно все неладно!
Том посмотрел на Джорджа.
Джордж сидел, чинно положив руки на колени, глядя в одну точку мутными глазами, приоткрыв рот, растерянно хмурясь.
— Иди, Том, иди, милый, — сказала Алекс, — Я на тебя не сержусь.
Том вышел и закрыл дверь. Он спустился по лестнице. Парадная дверь была открыта — семейство Брайана Маккефри не закрыло ее при беспорядочном отступлении. Том повернул к черному ходу. Вышел в сад и побежал по траве к Слиппер-хаусу. Как до него Хэтти, он позвонил, подергал двери и заглянул в окна. Никого.
Закапал дождь. Том пробежал по скользкой замшелой тропинке под деревьями и вышел в заднюю калитку. Закрыл ее за собой. Он стоял на улице, и дождь тихо пропитывал его длинные волосы, стекал по лицу, как слезы, а Том крепко сжимал голову руками, пытаясь думать.
Когда за Томом закрылась дверь, Алекс обратилась к Руби, которая все так же сидела на стуле у двери:
