возвращаются назад, и так без конца. Каждая тема влечет за собой другие, и две-три из них быстро попутно обсуждаются, перед тем как вернуться к исходной, вызвавшей их появление, точке. Внутренняя логика разговора не прерывалась ни разу. Ничто не повисало в воздухе и не отбрасывалось. То один, то другой повторял: «Это я говорю, потому что ты сказал то и это» — и затем оба возвращались к вышеупомянутым тому и этому. Они едва замечали, как Саймон меняет тарелки, и даже не похвалили форели.
Джулиус был полнее, чем помнилось Саймону, но эта полнота пошла ему на пользу. Он выглядел старше и благодушнее. Взгляд, прежде казавшийся хищным, смягчился. Странноватые, словно бы обесцвеченные, а не светлые волосы выглядели париком, надетым на голову брюнета. В меру вьющиеся и в меру короткие, они никак не заслоняли крупное, удлиненное, тяжеловатое лицо, бронзовое от солнца, а сейчас и слегка раскрасневшееся от увлеченности беседой. Вина он выпил совсем немного. Глаза были темные, трудноопределимого, пожалуй пурпурно-коричневого, оттенка, обрамленные тяжелыми веками и постоянно поблескивающие. Сейчас, когда справа и слева горели свечи, они казались лиловыми, но это, скорее всего, был обман зрения. Нос — с крошечной горбинкой; губы, складывающиеся то обольстительной, то грустной складкой, — длинные и красивого рисунка. Еврейское в этом лице проявляло себя разве что в тяжеловатой пристальности взгляда. Говорил он с легчайшим акцентом, свойственным выходцам из Центральной Европы, и с таким же легким заиканием.
Аксель в ответ рассмеялся:
— Но ты ведь давным-давно знаешь Саймона. Думаю, познакомился с ним куда раньше, чем я.
— Когда мы познакомились, Саймон? — спросил Джулиус. — Это было, насколько я помню, у Руперта?
За все время обеда вопрос был первым, адресованным непосредственно к Саймону. Тот назвал год.
— Да, это было раньше нашего знакомства, — сказал Аксель.
— Не раньше, — возразил Саймон. — Ты видел меня и прежде, просто не обращал внимания.
— Ну уж зато теперь он его на тебя обратил! — сказал Джулиус.
Все трое рассмеялись. Саймон не совсем искренне.
— Еще сыру? — обратился он к Джулиусу.
— С удовольствием. Не могу выразить, как я рад, что избавился наконец от американской пищи.
— Разве в Америке нет сносных ресторанов заморской кухни? — удивился Аксель.
— Только не в Южной Каролине! Последний месяц я провел в Сан-Франциско, и вот там были превосходные, китайские. Я поклонник китайской кухни.
— Надо будет сводить тебя в китайский ресторанчик здесь по соседству, — сказал Аксель. — По- моему, он неплох.
— А по-моему, плох, — возразил Саймон.
— Раз так, придется сходить вдвоем, — сказал Джулиус Акселю.
— Чем, интересно, запивать китайскую еду? — воскликнул Саймон.
— Пивом, — ответил Аксель.
— Нет, лучше чаем, — ответил Джулиус.
— Саймону даже и пиво кажется слишком легким, — прокомментировал Аксель. — Он страстный поклонник спиртного. Но я намерен положить этому конец.
— Еще вина, Джулиус? — спросил Саймон.
— Нет, спасибо. Я пью немного. Вынужден остерегаться. Вот Руперт — тот, похоже, здоровяк. Ему язва желудка не грозит.
— Руперт цветет. Вы, кажется, завтракали у него в клубе?
— Да. Обожаю английские клубы и по-английски церемонного Руперта. Он англичанин до карикатурности, ты не находишь?
— А почему бы и вам не вступить в клуб, Джулиус? — спросил Саймон.
— Аксель, да он дразнилка! Нет, клубы не для таких, как я. Одна мысль, что они готовы меня принять, полностью уничтожила бы очарование.
— Ты все еще живешь в «Хилтоне»? — спросил Аксель.
— Нет. Большие отели доводят меня до мигреней. Я как раз собирался рассказать, что переехал в очень комфортабельную квартирку на Брук-стрит. Вы оба непременно должны заглянуть туда. Вот, я пишу адрес.
— Хильду ты видел?
— Нет, Аксель. У них там Морган, меня в связи с этим не приглашают, ну и сам я, естественно, держусь поодаль. Ты думаешь, я сейчас неприятен Хильде?
— Нет, не думаю. Верно, Саймон? Хильда человек в высшей степени здравомыслящий. К слову сказать, куда более здравомыслящий, чем Морган.
— Я с удовольствием повидался бы с Хильдой, но все-таки лучше повременить. Ты предлагаешь мне портвейн, Саймон? Нет, безусловно нет. Чуточку виски, хорошо разбавленного водой.
— Вы разговаривали с Рупертом о его книге?
— Он упомянул о ней. Думаю, ему очень хотелось подробных расспросов. Но у меня не хватило сил. Боюсь, эта книга доставит нам много неловких моментов.
— Я полностью с тобой согласен, дорогой мой, — подтвердил Аксель.
Саймон залился краской и пролил немного виски. Колено Акселя прижалось под столом к его ноге. Заговорили об опере. Встав, Саймон выскользнул из комнаты и, направившись в кухню, хлебнул из припрятанной в кухонном шкафчике бутылки виски. Рот растянулся в непроизвольную дурацкую улыбку: похоже, он был уже хорошо под хмельком. Когда он вернулся в столовую, они все еще разговаривали об опере.
— Не уверен, что ты попадешь на «Фиделио», — говорил Аксель. — Я иду в пятницу. Билет заказывал давным-давно и все равно не сумел получить хорошее место.
— А что сейчас в Глиндебурне?
— Перселл.
— Какая прелесть! Можно раздобыть билеты? Давайте съездим втроем.
— У меня есть кое-какие связи в Глиндебурне, так что, скорее всего, билеты будут. Только вот Саймон ненавидит оперу.
— Что ж, значит, и туда отправимся вдвоем. Я безумно изголодался по опере. Сам понимаешь, сколько приличных опер я слышал за последние два года!
— Не понимаю, зачем люди ездят в Глиндебурн, — заявил Саймон. — Там постоянно идет дождь, и вместо пикника на свежем воздухе приходится закусывать в машине. А если дождь не идет, то непременно сталкиваешься на озере с каким-нибудь жутко малоприятным знакомым и, волей-неволей, делишься с ним шампанским и куриным пирогом.
— Но ведь все дело в музыке, милый мальчик. В Глиндебурн ездят не ради шампанского и куриного пирога.
— Вспомни, как мы туда ездили в твой день рождения, — не унимался Саймон. — Была гроза, в машине протекала крыша, а на обратном пути мы еще прокололи шину.
— Все эти неприятности ты заслужил, и сам отлично знаешь почему.
— И почему же он их заслужил? — посверкивая глазами, спросил Джулиус.
— О, ничего особенного. Так, маленькое
— На нынешний твой день рождения, который, мы, слава богу, проведем дома, я, как и сегодня, приготовлю форель, посыпанную миндалем. Но подам ее не с белым бургундским, а с рейнвейном.
— У тебя скоро день рождения, Аксель? — спросил Джулиус.
— Да. И лучше бы Саймон не суетился по этому поводу. Мне же не десять лет.
— Я очень люблю дни рождения, всякие годовщины, юбилеи, — сказал Саймон.
— Точнее, любой повод выпить, — уточнил Аксель, начиная поглаживать мочку правого уха.
Саймон налил себе еще виски.
— Когда твой день рождения? — спросил Джулиус.
— Двадцатого.
