свое влияние.
Наиболее выдающейся фигурой того времени был еще один папа, официально названный Великим. Его звали Григорий, и он вступил на папский престол в 590 году. Он был среднего роста, носил бороду и имел большую лысую голову, карие глаза и огромный нос. Представитель богатой римской семьи, он был прекрасным администратором и умным дипломатом – а в то время любой правитель должен был обладать обоими этими талантами. Несмотря на свое римское происхождение, он не был любителем классических древностей. Наоборот, он считал язычество наследственным врагом христианского учения. Существует легенда, что он приказал сжечь огромную библиотеку Палатина, поскольку она отвлекала ученых от изучения Библии. Он известен как папа, обративший в христианство англичан, и как создатель григорианского церковного пения. Несмотря на его нетерпимость в вопросах веры, Григория помнят как человека огромной доброты, и многие голодавшие римляне были обязаны ему жизнью.
В 754 году римский епископ Стефан II обратился за помощью к иноземцам, чтобы изгнать ломбардов, правивших страной почти два столетия. Но он обратился не к Византии, а к другим варварам – франкам, которые были первым германским племенем, принявшим христианство. И просьба епископа о помощи не осталась без ответа. Король франков Пепин, известный под прозвищем Короткий, разбил ломбардов и передал под власть римского епископа территорию, простиравшуюся от Равенны до Рима. Эти земли стали основой Папского государства, которое было подарено папе не римским императором, а королем варваров.
Прошло время, и папы отдали свой долг франкам. В день Рождества 800 года наследник Пепина Шарлемань (будущий Карл Великий) был коронован в базилике Святого Петра. Так возникла вторая Римская империя, названная Священной.
Несмотря на временное возрождение при поддержке франков, в середине IX века Рим пережил один из самых ужасных разгромов в своей истории, когда на город напали сарацины. Жестокость этих завоевателей не сдерживала христианская вера (которая, надо признать, не уменьшала аппетиты и других пришельцев). Они грабили, разрушали, насиловали и убивали и осквернили даже те церкви, которые пощадили прежние варварские нашествия.
С 914 по 963 год церковью управлял весьма непривлекательный триумвират, члены которого принадлежали к набиравшему силу феодальному дворянству. В него входили: сенатор Феофилакт, его жена Феодора и их дочь Мароция. Эта дама – если позволительно называть «дамой» подобную женщину – была любовницей папы и родила от него сына, который тоже стал папой. Но она не испытывала к сыну материнских чувств и позже свергла его, когда он стал папой Иоанном XI. Она правила Римом, придумав себе титул папессы, до тех пор, пока власть не захватил второй ее сын. Престиж престола Святого Петра упал до минимума, и этот период в истории папства иногда называют порнократией.
В 962 году распутный папа Иоанн XII объявил Оттона I германским императором. После этого в течение целого века папский престол был игрушкой в руках немецких императоров и римских аристократов. Однако энергичный папа Григорий VII (правил с 1073 по 1085 год) провел реформы, провозгласив ряд принципов, которые легли в основу папского владычества. Самые главные из них таковы: церковь не может ошибаться и не ошибается никогда, а действия папы не подлежат людскому суду.
Попытки Григория внедрить в жизнь эти принципы долгое время не приносили никаких результатов. Он отлучил от церкви императора Генриха IV, что привело к знаменитому покаянию в Каноссе, ставшему любимой темой живописных и литературных произведений в последующие века. Генрих, однако, не посчитался с отлучением, и его вторжение в Рим привело к ужасающему погрому. Григорий призвал на помощь против восставшей паствы норманнов, и эти так называемые союзники подвергли Рим страшному разграблению в 1084 году.
Один из сильнейших пап эпохи Средневековья, Иннокентий III, происходивший из хорошей итальянской семьи, взошел на престол в 1198 году. Он энергично расширял власть церкви и организовал Крестовые походы против неверных за пределами христианской церкви (Четвертый крестовый поход) и внутри нее (поход против альбигойцев). Эта война, в ходе которой была разгромлена многочисленная секта на юге Франции, была одной из самых кровавых и жестоких битв одной христианской группы против другой.
Папа стал могущественным владыкой, и триумф наследников скромного Петра был отмечен великим юбилеем 1300 года, когда папой был Бонифаций VIII. Однако вскоре гордыня наместников Петра была наказана. Король Франции Филипп IV не желал, чтобы папа вмешивался в его дела, и не хотел делиться с ним своими доходами. Он пленил Бонифация, преемник которого, Клемент V, обосновался в Авиньоне.
Период с 1309 по 1378 год, образно названный «вавилонским пленением», был временем, когда папы жили в Авиньоне. Утратив своего духовного лидера, Рим превратился в поле сражений враждующих между собой семей – таких как Орсини и Колонна. Правление этих «аристократов» привело Рим на край гибели. Со временем сарацинского разграбления в городе не было такого хаоса. На Форуме пасся скот, а сам Форум стали называть Campro Vassino (коровье поле); паломников, приходивших поклониться святым местам, убивали и грабили.
В 1347 году отчаявшиеся жители вверили свою судьбу в руки спасителя, которого сами же и выбрали. Кола ди Риенцо происходил из бедной семьи; он обладал личной харизмой и предложил римлянам программу реформ, которые поначалу были встречены с восторгом. Он уничтожил власть аристократов и провозгласил себя народным трибуном, возродив старую традицию республики и надеясь воссоздать ее величие. Аристократы, которых он прогнал, ненавидели его лютой ненавистью, а его пристрастие к роскоши помогло им сбросить его власть. Вскоре после провозглашения себя трибуном Кола ди Риенцо уже ходил в пурпуре и золоте и требовал, чтобы ему воздавали императорские почести. Его реформы провалились, и в 1354 году он был убит, оставив несчастный город в состоянии еще большей анархии, чем раньше.
Многие считают, что в Средние века люди вели малоподвижный образ жизни. Мы представляем себе крестьян, мирно трудящихся на своих полях, и монахов, терпеливо переписывающих рукописи, и думаем, что они никогда не удалялись от дома помещика или монастыря дальше чем на несколько миль. Однако если бы мы посмотрели с высоты птичьего полета на карту Европы VII или VIII веков, то увидели бы, что она покрыта муравьиными потоками, растекавшимися во всех направлениях: армии, вторгающиеся на земли соседей, варварские племена на марше, торговцы и священники, торопящиеся в Рим или главные города своих епархий, грабители, нищие – и конечно же паломники.
Паломничество в Святую землю началось уже в III веке, а после того, как при Константине христианство вышло из подполья, число паломников резко возросло. Этот император построил базилики в Иерусалиме и Вифлееме. Он воздвиг их и в Риме, и вскоре этот город по числу посещавших его пилигримов уже соперничал с Палестиной.
Пилигримами ранних веков были глубоко верующие люди. Пешком или верхом на ослике они пробирались через страны, охваченные войной или чумой, где им угрожали хищники как животного, так и человеческого происхождения. Их толкала вперед набожность и, вероятно, то состояние души, которое несколько веков спустя описал Чосер в своей поэме, посвященной паломникам:
«Когда апрель обильными дождями» наполнил все растения весенней силой, «паломников бессчетных вереницы мощам заморским снова поклониться стремились истово» (Дж. Чосер. «Кентерберийские рассказы», перевод И. Кашкина).
Мы называем это весенним беспокойством, и одним из его симптомов является охота к перемене мест.
После 637 года Святая земля оказалась в руках мусульман, и Рим стал привлекать больше пилигримов, чем родина Христа, хотя бы потому, что до него легче было добраться. В VII и VIII веках ученые-схоластики, посещавшие Рим, составили итинерарии, предшественники наших современных путеводителей. Самым старым, вероятно, был путеводитель, озаглавленный «Notitia ecclesiarum urbis Romae» («Роспись святых мест города Рима»), который датируется 630 годом. Как показывает название, туристы в VII веке интересовались главным образом церквями и святыми местами. Однако остатки дворцов и храмов императоров, разграбленные и облупившиеся, тоже вызывали у средневековых посетителей восхищение.
Один знаменитый путеводитель Средних веков использовался более образованными паломниками. Он назывался «Mirabilia», или «Чудеса» Рима. Составленный около 1143 года, он служил людям, приезжавшим в
