храмам во время реставрации был возвращен их первоначальный вид, не все добавления, появившиеся после V века, были удалены. Так что теперь мы видим перед собой церковь примерно XI или XII века, которая сохранила свой палеохристианский стиль, то есть почти то же самое, что видели и средневековые паломники.
Одной из самых лучших средневековых церквей является храм Санта-Мария ин Космедин, главная достопримечательность красивой площади Бокка делла Верита. Однако мы сомневаемся, стоит ли рекомендовать туристам посетить ее, поскольку наши попытки проникнуть в нее чуть было не свели нас с ума. Все те годы, что мы прожили в Риме, мы приезжали сюда несколько десятков раз – и упирались носами в железную решетку, неизменно преграждавшую нам путь. Мы взяли себе за правило проезжать или проходить мимо этой церкви, отправляясь куда-нибудь или возвращаясь назад. Мы пытались застать эту церковь врасплох, когда она еще не успела закрыться. Но красивое кирпичное здание отличалось сильным характером, и мы начали думать, что оно замечает нас, когда мы еще только приближаемся к ней, и захлопывает свои железные решетки, как только мы появляемся из-за угла.
Наконец, когда до нашего отъезда осталось несколько недель, мы решили пойти на хитрость. У нас был друг среди иезуитов, и он навел справки и выяснил, что церковь открыта утром по воскресеньям с десяти до двенадцати часов, когда в ней идет служба. Должны признаться, что это было не очень удобно для нас, но мы все-таки отправились в воскресенье на площадь Бокка делла Верита и сумели не только осмотреть храм, но и прослушать часть службы. Она весьма необычна, поскольку церковь Санта-Мария ин Космедин много веков назад была отдана греческим католикам-иконоборцам, которые бежали от преследований восточной церкви. (Суть иконоборческой ереси объясняется в таблице III.) Служба проводится по обрядам греческой католической, а не православной церкви. Само название храма – греческое. Оно означает «украшение», и это, вероятно, говорит о том, что храм был украшен беглецами.
Мы не знаем, открыта ли сейчас эта церковь для доступа, но попытаться попасть в нее можно. Однако посещение храма во время службы, какой бы интересной она ни была, имеет один недостаток – вы не сможете свободно перемещаться по храму из-за боязни помешать верующим.
Впрочем, если вам не повезет и церковь будет закрыта, вы можете осмотреть ее снаружи. Во время реставрации храм вновь обрел свою воздушную колокольню и свой прекрасный портик с колоннами. Церковь Санта-Мария ин Космедин имеет одну уникальную особенность, которую, насколько нам известно, имела только не существующая ныне старая базилика Святого Петра. Ее паперть соединялась не с исчезнувшей галереей или фасадом, а с портиком. Эта паперть – также одна из лучше всего сохранившихся.
Внутри – если вам все-таки удастся попасть внутрь – вы увидите хорошо отреставрированную древнюю базилику. Эта церковь невелика и изнутри кажется довольно мрачной, поскольку первоначальное убранство исчезло безо всяких надежд на восстановление. Когда древнюю церковь перестраивали, то ее фрески и мозаика обычно уничтожались.
Храм имеет форму VIII века с некоторыми добавлениями, сделанными в XII веке. Неф разделен на три придела; колонны, как можно судить по их разнообразным капителям, были взяты из нескольких древних храмов.
Настенная живопись храма не особо впечатляет, за исключением нескольких очень плохо сохранившихся фрагментов фресок XI века, расположенных на стене слева от апсиды. Ризница украшена мозаикой, которая упомянута в нашем списке мозаик. Но чтобы увидеть ее и посетить небольшой склеп, надо найти одного из священников этого храма.
Для тех, кто хочет увидеть настоящую раннехристианскую базилику, мы советуем посетить церковь Святой Сабины. Эта церковь стоит на Авентинском холме, неподалеку от предыдущей. Жарким летним утром атмосфера в ней тихая и сонная. Даже шумные дети сидят по домам, прячась от солнца.
Строительство церкви Святой Сабины началось в V веке – это самая старая и лучше всего сохранившаяся палеохристианская базилика. В XX веке ее восстановили; колокольня была сооружена в X веке. Прежде чем войти, задержитесь на несколько минут, чтобы полюбоваться уникальной дверью, одним из немногих уцелевших образцов V–VI веков. Она сделана из кипариса и украшена великолепной резьбой на библейские темы. Большинство сцен посвящено жизни Христа, но есть и несколько сюжетов из Ветхого Завета. Стиль резьбы довольно грубый – это раннехристианская резьба, а не древнеримские барельефы. Но богатство орнамента и наивное очарование фигур делают дверь очень красивой.
Интерьер базилики показывает, какими удивительно светлыми и яркими могли быть эти ранние церкви, в отличие от более поздних соборов, которые, когда большая часть окон была закрыта, погружалась во мрак. Классическая грация пропорций передает атмосферу палеохристианской базилики, как и сама стандартная планировка, состоящая из трех приделов, апсиды и
Фрагменты мозаики, одной из самых древних в Риме, сохранились. Над главным входом сделана мозаичная надпись золотыми буквами по голубому фону – в ней упоминается имя папы Целестина I (правил с 422 по 432 год). По обе стороны надписи стоят женские фигуры; одна олицетворяет церковь иноверческую, другая – церковь еврейскую. Мозаика на Триумфальной арке, перед апсидой, весьма необычна. Полностью разрушенная, она была восстановлена по рисункам Кьямпини, сделанным в 1690 году. Современные реставраторы так и не решили до сих пор, кто же на ней изображен. В маленьких медальонах на арке изображены головы нескольких почитаемых библейских персонажей; в центральном медальоне находится голова Христа. По привычке напрашивается вывод, что остальные – это апостолы. Но на рисунке Кьямпини изображено восемь голов с каждой стороны, и вполне вероятно, что это еще не все. Если бы здесь было шестнадцать персонажей, то мы могли бы сказать, что это апостолы плюс евангелисты. Если бы больше шестнадцати, то можно было бы предположить, что это пророки и апостолы, происходившие из городов, изображенных в нижней части арки и неизменно символизирующих Вифлеем и Иерусалим.
В церкви Святой Сабины есть еще одна мозаика. Она была создана около 1300 года и является весьма оригинальной, поскольку это единственная в Риме мозаика, украшающая гробницу. Гробница находится в полу нефа, и на ней изображен мрачного вида монах с руками, сложенными в форме креста. Это – Муньоз де Замора, генерал Доминиканского ордена. Папа Гонорий III (правивший с 1216 по 1227 год) отдал храм Святой Сабины ордену Святого Доминика в Риме, и он стал главной церковью этого ордена.
Другие следы первоначального убранства храма еще сохранились на стенах центрального нефа: полоса многоцветной мраморной мозаики, в которой красные и зеленые кусочки образуют простой узор. Надо признать, что в церкви сохранилась атмосфера V века. Если не обращать внимания на фрески в апсиде и на боковые часовни, которые были созданы в XVI–XVII веках, то эта церковь дает самое лучшее представление о том, как выглядели раннехристианские базилики Рима.
Мы хотели бы упомянуть еще об одной церкви, хотя бы ради того, чтобы получить письмо от того читателя, которому удастся прорваться внутрь нее – либо силой, либо уговорами. Храм Сан-Теодоро – один из самых живописных в Риме. Мы обнаружили его совершенно случайно, бродя в окрестностях Римского форума. Виа дель Форо Романо, отделяющая его от Капитолийского холма, в самом его южном конце делает резкий поворот на восток, а следующий поворот под прямым углом приводит на улицу ди Сан-Теодоро. Это весьма странная маленькая улочка, узкая, пыльная и сжатая с обеих сторон стенами. У основания Палатина в восточной ее части расположена церковь Сан-Теодоро – ее можно увидеть с императорского холма. Небольшая круглая площадь перед ней была создана Карло Фонтана в начале XVIII века, но она так хорошо подходит этой маленькой, круглой кирпичной церквушке, что создается впечатление, что они появились одновременно (вероятно, в VIII веке, точная дата сооружения храма не известна).
Пораженные красотой этого места, мы много раз проходили мимо Сан-Теодоро. Но всякий раз решетчатые ворота были неумолимо заперты; хуже того, во внутреннем дворике сушилось белье, весело
