Италия бурлила. Гарибальди снова откликнулся на зов сограждан. С тысячью своих краснорубашечников освободитель взял Сицилию и Неаполь, и в 1861 году было провозглашено создание королевства Италия, конституционным монархом которой стал Виктор Эммануил II Пьемонтский. Однако Рим был все еще в руках папы, и в 1867 году власти арестовали Гарибальди, который, естественно, не входил в число любимчиков Пия. Освободитель Италии ехал в поезде, недалеко от Флоренции, и поднявшийся по ступеням его вагона подполковник
Гарибальди был столь же учтив, но и нисколько не смутился. Он прекрасно понимает, заявил он, что полковник выполняет свой долг. Однако полученный им приказ не имеет законной силы. Он, Гарибальди, не только генерал и депутат парламента Итальянского королевства, но и американский гражданин! Поэтому его нельзя арестовать.
Папа проклял Итальянское королевство, но в 1869 году давление на него стало совсем непереносимым. Пио Ноно созвал собор, первый после Трентского собора, собравшегося три века назад, и заставил его участников, несмотря на активное сопротивление представителей других наций, принять новый указ. Доктрина непогрешимости папы гласит, что понтифик, выступая перед верующими с кафедры, не может ошибаться в вопросах веры и морали. Однако эти категории можно трактовать по-разному, благодаря чему этот указ можно распространить и на вопросы политики. Папа надеялся, что этот закон станет в его руках мощным оружием. Но он ошибся, хотя он был, пожалуй, единственным человеком, который этого не понял. Проголосовав за принятие указа, Святые Отцы быстренько собрали свои вещи и уехали в Рим. Через месяц, после падения своих преемников, Наполеон III, которому пруссаки устроили свой Ватерлоо в Седане, отозвал из Италии свою армию, удерживавшую папу на троне в течение двадцати лет. Вскоре после этого войска королевства Италии вошли в Рим.
Среди римлян, встретивших своих освободителей буйными криками восторга, была и группа людей, у которых имелась особая причина для радости. Их жизнь при Пио Ноно известный исследователь средневекового Рима Фердинанд Грегоровиус описывал так: «Вытесненные в мрачный и заброшенный район города Рима, расположенный на другом берегу Тибра, напротив Трастевере, римские евреи вели там такую же жизнь, как и в древние времена, фактически отрезанные от всего человечества».
Грегоровиус великолепно описал положение евреев, но в одном он был неточен. Римские евреи жили в XIX веке совсем не так, как в древности. В языческом Риме не было гетто.
Турист, который захочет познакомиться с увлекательной историей римской еврейской общины, одной из самых старых и самых уважаемых в Европе, должен начать с Римского форума, с арки Тита. На ее внутренней стороне изображено разграбление Иерусалимского храма в 70 году н.э. Мы видим римских солдат, уносящих священные сосуды и светильники. Когда победоносные войска вернулись в Рим, с ними приехал блестящий еврейский историк Йозеф Флавий, предавший свой народ, чье романизированное имя свидетельствует о его отступничестве. По этому поводу римские евреи погрузились в траур, и многие века ни один правоверный еврей не ступал под эту арку, на которой изображена эта кощунственная сцена.
Многие рабы, которых привозили в Рим из Иерусалима, выкупались членами процветавшей еврейской общины. Как она появилась в Вечном городе, неизвестно, но мы знаем, что к 50 году до н.э. она уже существовала и имела даже некоторый авторитет. При императорах и их ближайших предшественниках евреям жилось хорошо. Особенно благоволил к ним Цезарь; его эдикты, даровавшие им свободу вероисповедания, некоторые исследователи называют еврейской Великой хартией вольности. Август последовал примеру дяди, а гонения более поздних императоров были случайными и никогда не отличались жестокостью. Безумные поступки таких правителей, как Калигула и Нерон, могли приводить к конфликтам со служителями синагоги, которые раболепно воздавали почести императорам как земным государям, но упорно отказывались обожествлять их. Однако, как и военные кампании римлян в Палестине, они не оказывали почти никакого влияния на жизнь Рима.
Подобно многим этническим группам, живущим в чужом городе, римские евреи селились в определенных районах. Больше всего их было в Трастевере, на другом берегу реки. Древние церкви этого района – церковь Святой Чечилии и Святой Марии – сооружены в честь проживания святого Петра среди людей, исповедовавших одну с ним религию, как гласит предание.
Как и памятники христианства той эпохи, еврейские памятники относятся к одному и тому же типу – это катакомбы, и они были, как мы уже убедились, такими же, как и христианские кладбища. Одна из еврейских катакомб проходит частично под виллой Торлония, которая расположена на современной Виа Номентана, где долгие годы жил Муссолини. Интересно, тревожила ли его мысль о том, что под его домом в могилах двухтысячной давности лежат останки людей, которых он объявил «чужеземцами в Италии»?
После того как христианство стало официальной религией империи, положение людей, исповедовавших иудаизм, сделалось более тяжелым. Отцы Церкви, не жалевшие даже своих заблуждавшихся собратьев, вовсе не собирались терпеть веру, на основе которой возникла их собственная религия. Тем не менее многие евреи в Риме жили припеваючи до эпохи позднего Средневековья. Начиная с этого времени их жизнь стала зависеть не столько от установленных их верой догматов, сколько от прихотей римских пап. Все понтифики считали своей целью обращение еретиков в истинную веру, но лишь некоторые пытались достичь ее добрыми делами. Другие, не такие гуманные по натуре, подвергали евреев жесточайшим унижениям. Отвратительные гонки на Корсо, во время которых евреев заставляли бежать под улюлюканье и хохот римской толпы, начались в XV веке и становились все более гнусными и вызывали все большее возмущение у евреев. Они прекратились только в XVII веке.
В Средние века обычным делом стали ругань, унижения и огромные штрафы, которыми облагались евреи, но жизнь римских евреев была еще довольно сносной. До 1555 года Рим не знал еврейских погромов и убийств, которые часто случались в других местах. Этот год – год позора для пап. Именно в этот год фанатичный неаполитанец папа Павел IV отменил все привилегии, которыми пользовались евреи, и создал гетто. Евреев, которым раньше позволялось жить практически в любом районе города, согнали в предместье, состоявшее из нескольких улочек. Оно располагалось на другом берегу Тибра, напротив Трастевере, где евреи жили раньше. Это предместье было обнесено стенами, а ворота запирались на ночь.
В 1853 году это гетто посетил Грегоровиус. Оно было официально отменено несколько лет спустя, но, хотя физические ограничения и были устранены, не так-то легко было развеять многовековые предрассудки. Грегоровиус с сочувствием отнесся к евреям. Он говорит о «сплочении еврейской семьи, члены которой готовы принести себя в жертву ради ее благополучия. Это сплочение – бессмертное наследие Израиля», благодаря которому, по его мнению, в этом районе Рима практически не было преступности. Он дает также очаровательное описание лоскутных магазинов. Такие магазины держали многие евреи, поскольку им было позволено заниматься лишь ограниченным кругом профессий. У дверей магазинов были разложены «обрезки золотой бахромы, куски шелковой парчи, лоскуты бархата, красные, голубые, оранжевые, желтые, черные, белые тряпочки… Я никогда не видел ничего подобного. Евреи могли обшить ими весь мир и сделать его разноцветным, как одежда арлекина».
Надежды Грегоровиуса на то, что в будущем свобода евреев и уважение к ним в Риме будут постоянно возрастать, не оправдались. Так что нет ничего удивительного в том, что евреи поддерживали националистическое движение – их состояния росли и уменьшались в прямой зависимости от того, кто управлял городом. При Наполеоне и потом при Маццини и Римской республике римские евреи пользовались всеми гражданскими свободами, в том числе и свободой вероисповедания – по крайней мере теоретически, поскольку не всегда можно было управлять настроением толпы. Но, когда вернулся папа, снова воцарились гнет и нищета. Конец всему этому пришел в 1870 году, когда папа лишился светской власти. А до этого, под руководством Пио Ноно, были ужесточены самые унизительные старые законы. Евреям запрещалось иметь слуг-христиан, а тот, кто хотел стать врачом, должен был дать клятву, что будет лечить только евреев. Евреев снова загнали в гетто – четыре тысячи человек принуждены были жить в таком месте, где с удобствами могли разместиться только две тысячи.
С созданием королевства Италии римские евреи получили свободу. На берегах Тибра возвели современную синагогу, и на церемонии ее открытия присутствовал сам король. Он также сделал большой вклад в украшение ее шатра. Однако впереди евреев ожидали новые гонения. Конечно, на фоне ужасающих массовых убийств евреев в нацистской Германии преследование их собратьев в Италии перед Второй
