или умрите в борьбе.
– Ах, оставьте. Сколько вам лет, мадам?
– Вы смеетесь над моим революционным пылом?
– Я потрясен, как взрослый человек может так серьезно относиться к подобным вещам. Коммунизм – это для людей, которые так и не повзрослели. Для меня Диснейленд – это что-то куда более серьезное.
– Я не могу поверить, что это говорите вы – человек, который участвовал в нашей борьбе против фашистского зверя.
Он развернулся, и повнимательнее взглянул на посетительницу. Ее лицо избороздили морщины, впитавшие в себя годы борьбы и ненависти, ее волосы жидкими прядями выбивались в разные стороны из- под безобразной черной шляпки, которую явно не мешало бы почистить. Ее глаза – глаза старухи – смотрели устало. Это лицо прожило долгую жизнь, наполненную спорами по поводу таких абсурдных вещей, как диалектический материализм и классовое сознание, но эта жизнь протекала далеко-далеко от тех мест, где обычные люди живут своей обыденной жизнью. Он прикинул, что ей приблизительно столько же лет, сколько и ему, но на вид она была старой и высушенной, казалось, что в ней погасла последняя искра жизни.
– Мадам, я боролся против фашистского зверя, и думаю, имею право говорить об этом. Он ничем не отличается от зверя коммунистического. Зверь есть зверь. И мой революционный энтузиазм угас, когда я увидел, что, по вашему мнению, должно сменить репрессивный фашистский режим. Эта была бы диктатура таких зануд, как вы. По мне, Сталин, Гитлер и Мао Цзэдун ничем друг от друга не отличаются.
– Вы изменились, Рикардо.
– Очень на это надеюсь, мадам. Людям свойственно взрослеть, если только их не вдарит по башке какое-нибудь массовое движение или иная форма коллективного сумасшествия. Из ваших слов я заключаю, что вы меня знали и раньше?
– Вы меня не помните? – впервые за все время в ее голосе появилось что-то человеческое.
– Нет, не помню.
– Вы не помните осаду Алькасара?
– Это я помню.
– Вы не помните сражение при Теруэле?
– И это я помню.
– И вы не помните меня?
– Нет, не помню.
– Мария Делубье.
Бокал с вином вдребезги разбился о каменный пол террасы. Гернер побледнел.
– Мария? – едва выговорил он. – Ты?
– Да.
– Милая, нежная Мария. Не может быть,
Он еще раз посмотрел на суровое осунувшееся лицо с преждевременно состарившимися глазами, но и на этот раз не смог разглядеть в нем черты Марии, юной женщины, которая верила и любила, которая каждое утро радостно встречала солнце, и была готова так же радостно встретить открывающийся перед нею мир.
– Да, это я, – сказала старуха.
– Это невозможно, – не мог прийти в себя Гернер. – Неужели время так безжалостно, что уничтожает все, не оставив и следа?
– Когда посвящаешь свою жизнь великому делу, все прочее уходит.
– Нет. Только в том случае, когда посвящаешь свою жизнь такому делу, которое убивает в человеке все живое. – Рикардо де Эстрана-и-Монтальдо-и-Рис-Гернер мягко положил руку женщине на плечо, его пальцы наткнулись на острые кости под тонким слоем грубой ткани.
– Пойдем, – сказал он. – Позавтракаем. И поговорим.
– Ты сделаешь это для нас, Рикардо? Это очень важно.
– Поговорим, Мария. Нам есть о чем поговорить.
Мария неохотно согласилась, и за утренней трапезой, состоявшей из фруктов, вина и сыра, она отвечала на вопросы о том, куда она поехала, и что она делала после того, как та тюрьма рухнула, или после того, как эта революция победила, или после того, как агитация тут прошла успешно, а там – провалилась.
И Гернер понял, куда исчезла Мария, оставив вместо себя эту сушеную старуху. Мария являла собой классический тип революционера, она была настолько увлечена идеями народных масс, силовых структур и политической борьбы, что забыла о людях. Люди стали для нее предметами. Со знаком плюс – коммунисты, со знаком минус – все остальные.
И тогда ей становилось легко сваливать в одну кучу нацистов, монархистов, демократов, республиканцев, капиталистов. Все они были для нее на одно лицо. Они была «наши» и «не наши». Он также узнал, что она никогда не оставалась подолгу в тех странах, где ее революционная деятельность шла успешно и приносила плоды. Те, кто больше всех мечтает о земле обетованной, больше других боится пересечь ее пределы.
Мария немного оттаяла, когда пригубила вино.
– А как жил ты, Рикардито?
– У меня есть мой виноград, мое поместье, моя земля.
– Человек не может владеть землей.
– Я владею этой землей точно так же, как любой человек чем-то владеет. Я изменил эту землю, и эти перемены – мои. Красоту земле дала природа. А все, что я могу к этому прибавить, легко обходится без помощи революционного комитета.
– И ты забросил свое искусство?
– Нет, я пользуюсь им, но совсем по-иному. Теперь я созидаю.
– Когда ты с нами расстался, ты ведь работал и на других, так?
– Да, время от времени.
– Против революции?
– Разумеется.
– Как ты мог?
– Мария, я сражался на стороне антифашистов по той же причине, по которой многие сражались на стороне фашистов – просто в то время это была единственная война.
– Но ты ведь верил в наши идеалы, Я знаю, что ты верил.
– Да, дорогая, я верил, потому что был молод. А потом я повзрослел.
– Тогда я надеюсь, что никогда не стану взрослой.
– Ты стала старой, а взрослой так и не была.
– Это жестоко с твоей стороны. Впрочем, я должна была ожидать чего-то подобного от человека, который закопал свою жизнь в склон холма, вместо того, чтобы посвятить ее человечеству.
Гернер откинул назад свою львиную гриву и расхохотался:
– Надо же! Ну, это уж слишком. Ты просишь меня, чтобы я убил человека за семьдесят тысяч долларов, и называешь это служением человечеству.
– Так оно и есть. Это контрреволюционная сила, и нам до сих пор не удается с ней справиться.
– А тебе не показалось странным, что твои друзья подослали тебя именно ко мне?
– У тебя есть репутация. Во всяком случае, была.
– Но почему сейчас?
Старая женщина взяла бокал своими шершавыми красными руками, согревая вино ладонями, как делала в те времена, когда она сама была юной, нежной и прекрасной, а вино – гораздо хуже.
– Ладно, Рикардито. Мы обязательно примем во внимание твои соображения, поскольку ты единственный человек, способный соображать. И никто другой, а уж комитет в особенности, не сравнится с тобой в мудрости.
– В вашей организации много людей, которые имеют богатый опыт в устранении других людей. Так?
– Так.
