Без звука.
— То, что произошло — просто катастрофа. Русский Перл-Харбор. Бесшумно, как будто осенний лист упал. Где-то, возможно, в Америке, есть оружие, способное вывести из строя наше.
— Нам конец! — сказал Генеральный.
— Нет. Пока нет. Видишь ли, у нас есть одно преимущество. Только одно. Америка еще не знает, что может так легко нас уничтожить.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что, если бы они об этом знали, они бы это уже сделали. У меня есть подозрение, что то, что произошло, это только испытание. Если Штаты не будут знать, как оно работает, они не смогут провести полномасштабную атаку.
— Да, да, конечно. А ты в этом уверен?
— Я уверен, что пока они не знают, как это работает, мы в безопасности. Люди жмут на спусковые крючки ружей, потому что всем известно, что при этом из ствола в указанном направлении вылетают свинцовые пули. Но если бы никто не знал, что это происходит, никто бы, друг мой, на спусковой крючок не нажимал.
— Так. Хорошо.
— Поэтому я и не мог сохранить жизнь человеку, который один раз уже сказал правду. Он мог совершить какой-нибудь безумный поступок, например, предупредить кого-то, что наша ракетная база пришла в негодность. Конечно, он бы сделал это из лучших побуждений. Но из-за его лучших побуждений мы все могли оказаться мертвы. Поэтому я заменил его на другого, который будет рад сохранять только видимость и управлять базой, выведенной из строя так, как будто все идет нормально. И, конечно, мне пришлось расстрелять генерала, который разучился думать. Сейчас, как никогда, нам нужно повиновение.
Генеральный сосредоточенно заморгал, стараясь привести в порядок свои мысли. Сначала он решил, что это сон. Но даже ему не мог присниться Алексей Земятин, вот так очутившийся в его спальне.
— Сейчас для нас главная опасность — это если они обнаружат, что их оружие сработало. Поэтому я приказал, чтобы меня информировали обо всем, что происходит на этой ракетной базе.
— Хорошо, — сказал Генеральный.
— Нельзя терять времени. Мне надо идти.
— Зачем?
— Подготовить ракеты к упреждающему удару. Как только они поймут, что могут уничтожить наш ядерный арсенал, мы должны быть готовы запустить их все и нанести первый удар.
— Ты хочешь, чтобы я молчал об этом? — спросил Генеральный.
— Я все тебе рассказал потому, что только ты можешь отдать приказ о пуске ракет на США. Пойми, едва они поймут, насколько мы уязвимы, нам нельзя будет терять ни минуты. Надо подготовить ракеты.
Так сказал Великий Алексей Земятин, который всех вождей называл в лицо дураками, который стал непревзойденным гением Советского Союза и который только что переиначил все, что проповедовал со времен Великой Октябрьской революции.
Президенту Соединенных Штатов сообщили, что Советский Союз не желает передавать информацию, касающуюся угрозы всему человечеству.
— Они там все сумасшедшие, — заявил президент. — Что-то проникает за озоновый щит. Вся наша цивилизация находится перед угрозой уничтожения, и когда мы говорим им, что, возможно, это происходит над их территорией, и мы хотим объединиться с ними, они отказываются говорить с нами. Рта не раскрывают. Они — сумасшедшие.
— Разведка думает, что они подозревают нас в том, что происходит.
— Нас?! А наши шкуры что, другие? — возмутился президент, отправился в спальню, поднял трубку красного телефона, на котором не было ни диска, ни кнопок, и сказал: — Мне нужен тот человек. Нет, оба.
— По какому поводу, сэр? — спросили его на другом конце провода.
— Сам не знаю, черт подери. Но держите их наготове. И вы сами сюда подойдите. Я хочу, чтобы вы тоже послушали. Кажется, планета разваливается на куски, но почему — непонятно.
Глава вторая
Его звали Римо. Он шел между взрывающимися минами.
В этом не было ничего особенного. По такому минному полю мог бы пройти любой. Эти мины были безопасны для тех, кто на них наступал. Они предназначались тем, кто идет рядом; Такие мины обычно использовали партизаны, например, во Вьетконге.
Действовали они так. След в след идет отряд. Один наступает на замаскированное взрывное устройство, чем приводит его в действие. Взрыв обычной мины направлен вверх, наступивший на нее превращается в кровавую кашу. А у этой мины сила взрыва направлена не вверх, а в стороны, поэтому шрапнель достает всех окружающих. Всех, кроме наступившего на мину. А один солдат, гласит военная мудрость, не может ничего. Ни одна армия солдатами-одиночками не воюет. Армия действует взводами, батальонами и дивизиями. И если ваша мина оставила солдата без отряда, то он небоеспособен.
Итак, мины взрывались у него под ногами, посылая кусочки шрапнели в сухую траву прерии Северной Дакоты. Римо показалось, что откуда-то сверху послышался смех. А это уже было совсем необычно.
Услышать слабый звук среди грохота мог только тот, кто умеет услышать стук одного копыта в шуме кавалерийской атаки или хлопок открываемой банки пива на футбольном матче.
Смех он услышал, потому что не старался не замечать шума. Так делает большинство людей, оберегая свои барабанные перепонки. Римо же слышал всем телом, костями, нервами, он дышал в унисон со звуком и становился его частью.
Его научили слышать так. Его чуткость шла от дыхания. Благодаря дыханию он чувствовал скрытые под землей мины, умел не замечать взрывной волны, мог, если приходилось, уворачиваться от летящих пуль. И этот смех он слышал так же ясно, как собственное дыхание. Тихий смешок с высокого гранитного здания, которое серой горой возвышалось над равниной, на которой не было гор. С его парапетов можно было обозревать окрестности на пятнадцать миль вокруг. И худого человека футов шести роста с высокими скулами и глубоко посаженными карими глазами, которые из-за скрывавшей их тени казались просто отверстиями в черепе, легко шагающего по минному полю, тоже было видно.
Римо слышал смех и за милю, и за сотню ярдов, и за десять. На расстоянии десяти ярдов мин уже не было. Он взглянул на парапет и увидел очень толстого человека в золотой шляпе. Или короне. Он не мог разобрать. Да ему было все равно. Важно было, что это то самое жирное лицо.
— Привет, доходяга! — крикнул ему толстяк с парапета. — Знаешь, ты очень смешон.
— Знаю. Я слышал твой смех, — ответил Римо. — Ты Роберт Воджик, Пеньковый король всей Северной Америки, так?
— Все законно. Мины тоже. Это моя собственность. Могу тебя пристрелить за нарушение прав владения.
— Я пришел с сообщением.
— Валяй, сообщай, а потом убирайся.
— Да я забыл, что сообщать. Что-то о свидетельских показаниях.
Из одной из бойниц высунулось дуло АК-47, потом такое же — из другой. По обе стороны от Пенькового короля.
— Слушай, ты уже мертвец! Никто не может указывать Роберту Воджику, что говорить в суде. Роберту Воджику не указывают. Он сам указывает. А тебе Роберт Воджик говорит, ты — мертвец.
Римо на минуту задумался. От этого толстяка требуются показания, но какие? Что-то необычное. Он помнил, что это что-то необычное, потому что даже записал. Записал, а памятку куда-то дел. Куда?
Одно из дул шевельнулось, готовясь к выстрелу. Человек за ним был готов спустить курок. Выстрел показался Римо взрывом фейерверка, он слышал каждый хлопок по отдельности. Но тело его уже неслось к стене, откуда в него невозможно было целиться. Пули летели в землю, раздался грохот второго автомата. Вступил второй стрелок, он пытался отогнать Римо от стены. А он уже прокладывал себе путь вверх, и руки его чувствовали камень. Он не старался ухватиться или подтянуться, как делает большинство людей, поэтому-то они и не могут взбираться по вертикали. Ладонями он упирался в стену, как бы приподнимая ее,
