воззвал о помощи к императору Максимилиану и заключил с ним союз. Тот не имел никакого отношения к делу, однако объявил Франции войну: классическая иллюстрация семейной свары, когда за поддержкой обращаются к соседу-головорезу, который в итоге задает трепку всем и поджигает дом, чтобы впредь неповадно было. Именно так вели себя и воровские шайки на главном парижском рынке.
Чтобы противостоять австрийской угрозе, Карл VIII вынужден был набрать войско. Поскольку солдаты стоили дорого, пришлось увеличить налоги. Торговцы ответили на это ростом цен на продукты. Народ стал роптать. Ибо свары принцев всегда ведут к оскудению мужицкой похлебки.
Можно представить себе отношение простого люда к этим политическим завихрениям, из-за которых все неизбежно дорожает.
Когда король разбил себе голову о дверную притолоку в Амбуазском замке, народ, как легко догадаться, не впал в чрезмерную скорбь.
Когда же на трон взошел его преемник, никто не испытал и чрезмерной радости. Все, что умели делать властители, – это посылать на смерть молодых парней, увеличивать налоги и разорять фермы.
Однажды вечером Жанна разговорилась на эту тему с Францем Эккартом.
– Что же, эти короли Богом прокляты? Или на трон вступают одни слабоумные? – спросила она.
Он засмеялся.
– Некоторым образом любой король проклят, – ответил он. – Начнем с того, что в жилах у них зачастую течет скверная кровь. Ведь принцы и принцессы почти всегда женятся между собой, по политическим мотивам. Им даже в голову не приходит взять в жены крестьянку или горожанку, которая, однако же, принесла бы крепкое и здоровое потомство. Вот почему их дети умирают так рано. Семя, от которого они произошли, лишено силы, это просто какая-то жалкая бурда.
Сравнение заставило Жанну фыркнуть. Она вдруг вспомнила тощего Карла VII, единственного короля, с которым ей довелось встречаться лично. Он был зачат старым герцогом Орлеанским, которого распутная жизнь к тому времени превратила в изношенную тряпку. Она не без самодовольства подумала, что ее дети крепостью своей обязаны ее крестьянскому здоровью.
– Пока принц молод и носит титул дофина, – продолжал Франц Эккарт, – отец всегда смотрит на него с подозрением, видя в нем будущего соперника и – мысль невыносимая – наследника трона. Поэтому он преследует его и пытается сделать из него раба или каплуна. Он слишком рано преподает ему самый отвратительный в мире урок – сильнейший всегда прав. Придворные, отлученные от милостей царствующего монарха, стараются втереться в доверие к дофину и нашептывают ему, что сильнейшим станет он, как только получит корону. Эти низкие заискивания усиливают злобу отца, а сыну прививают привычку к лести и создают у него иллюзию, будто он сумеет управлять лучше. Результат неизбежен: сын затевает заговор, чтобы отнять корону у отца. Враждебность перерастает в ненависть. И престолонаследие становится школой отцеубийства.
Жанна подумала о заговорах дофина Людовика против Карла VII, в которых был замешан ее брат Дени.
– Но как же получается, что принцы, едва взойдя на трон, совершают столько ошибок? – спросил она. – Вспомни нелепую попытку покойного короля завоевать Неаполитанское королевство…
– Представь себе, Жанна, характер мальчика, который провел детство и юность в ненависти и страхе. Он ежечасно грезит о смерти ненавистного отца, не ведает ни любви, ни дружбы, никогда не играет в мяч, не бегает по лесу. Он знает: все, что ему суждено получить, будет им куплено. Ибо королю никогда ничего не дают просто так, ему все продают. Он растет одиноким, мечтая дорваться до власти и никому не доверяя. Вступив на трон, он проникается чувством собственного всемогущества – ему кажется, будто он владеет не только королевством, но и миром. И ни один голос не может пробиться к его сердцу. Он глух и часто слеп. Ему нужно все больше завоеваний, чтобы утолить снедающую его страсть.
– Значит, он сумасшедший.
Франц Эккарт кивнул:
– Он еще и пленник в клетке. Никому не пожелаю быть сыном короля.
Взгляд его омрачился. Жанне даже показалось, что он борется с подступившими слезами. Еще больше удивило ее, что последнюю фразу Франц Эккарт произнес каким-то особенным тоном. Казалось, будто он говорит о самом себе. Она сказала ему об этом.
Он ответил не сразу, по-прежнему поглощенный своими, по всей видимости, невеселыми, мыслями.
– Мой отец – сын короля. Почти короля. Героя.
В зале повисло, словно пелена тумана, долгое молчание.
– Почти полвека назад в Венгрии жил полководец Янош Хуньяди.[19] Это был валах из Трансильвании, рослый и красивый. Он успешно воевал с турками и изгнал их из Смедерева. Чтобы отблагодарить, король Альберт Второй назначил его баном, то есть губернатором, провинции Сёрень. Опасная честь: эта провинция постоянно подвергалась нападениям турок. Он заставил их отступить. Для мадьяров Хуньяди – национальный герой.
Франц Эккарт, налив вина Жанне и себе, залпом опорожнил свой бокал.
– Когда король Альберт умер, провинции выбрали преемником его сына Ласло Пятого. Ласло был слишком мал, ему исполнилось всего пять лет, и он нуждался в опекуне. Государственное собрание назначило регентом Яноша Хуньяди, у которого сразу же появилось множество завистников и врагов. Больше всего ненавидел его чешский наемник Ян Жижка. Страна разделилась на два лагеря: сторонников Хуньяди, страстно выступающих, как и он сам, за независимость Венгрии, и сторонников молодого короля Ласло, который воспитывался в Вене и легко согласился бы стать вассалом Фридриха Габсбургского. Только авторитетом Хуньяди держался порядок и сохранялась независимость страны.
Жанна слушала, удивленная тем, как хорошо знает Франц Эккарт историю страны, известной ей только по названию.
Изумляла ее и серьезность, с какой излагал он все эти сведения.
– Хуньяди победил турок еще раз, в Белграде. Потом он умер. В 1456 году. Враги страшно боялись его детей и поспешили убить его сына, которого тоже звали Ласло. Во время одного из походов Хуньяди повстречал очень красивую женщину по имени Мара. Одни называли ее волшебницей, другие – ведьмой. Мара спасла от верной смерти одного из лучших военачальников Хуньяди. Тот получил ужасную рану в живот, и она его буквально вернула к жизни. Еще рассказывают, будто она приказывала орлам и ястребам нападать на врагов. Они камнем падали с неба в гущу сражения и сеяли смятение в рядах турок. Хуньяди полюбил ее. Она родила от него ребенка. Это был Жоашен. Мой отец.
Франц Эккарт умолк и налил себе еще вина. Казалось, ему трудно продолжать.
– Когда Хуньяди умер и враги убили его сына Ласло, кто-то проведал, что у Хуньяди есть еще один сын, в окрестностях Белграда. Они схватили мать и ребенка. Мару подвергли страшным пыткам. Ее обвинили в том, что она языческая колдунья, продавшаяся туркам. Они отрезали ей груди на глазах сына, выкололи глаза. После этого сожгли на костре. Жоашену было пять лет. Он кричал. Они вырвали ему язык. Палачи уже готовились сжечь живьем и его, но тут с неба на них бросились ястребы, которые выклевали им глаза. Жоашену удалось бежать.
Жанна вздрогнула и издала сдавленный крик.
Ей вспомнилось, как ее саму судили по обвинению в колдовстве и утверждали, будто она летает по небу на метле и командует волками.
– Он бежал много дней и ночей. Однажды его, сидящего, словно дикий зверь, в канаве, окровавленного и голодного, заметил француз-путешественник, подобрал и вырастил как сына. Этот человек ехал в Богемию писать портреты королевского двора.
– Местраль, – сказала Жанна.
Франц Эккарт кивнул.
– Жоашен унаследовал свои способности от Мары. А я, вероятно, – от него.
– Как ты узнал эту ужасную историю? – спросила потрясенная Жанна, выпив до дна свой бокал.
Франц Эккарт вновь наполнил его.
– Про все это рассказывали странники и люди, приезжавшие оттуда. Хуньяди имел еще одного сына, Матьяша. Тот избежал резни, потому что был далеко от Будапешта, в Сёрени. Сторонники Хуньяди спрятали его, а затем избрали королем. До самой смерти Матьяш повсюду искал Жоашена, но так и не сумел его найти.
