С годами женщины часто проникаются страстью к семейным владениям, прежде всего – к домам. Но из всех домов во Франции она сохранила только анжерский, поскольку в Париже почти не бывала. Сидони с мужем занимали квартиру на улице Галанд, а Гийоме – дом на улице Бюшри. Особняк Дюмонслен служил штаб-квартирой Жозефу, Франсуа, Жаку Адальберту, Деодату и Феррандо, когда дела призывали их в столицу. Замок Ла-Дульсад выкупил у нее Итье, управляющий фермами. Когда Жанна приезжала в Милан, ее принимали в палаццо Сассоферрато или – чаще всего – на вилле, которую Феррандо с Анжелой прикупили на берегу озера Маджоре, с видом на Борромейские острова. Наконец, в Пфальце она останавливалась в замке Гольхейм, суровом жилище, где утренний визит в отхожее место требовал немалого мужества. Ибо эту клетушку насквозь продувало ветром – не случайно и само поместье называлось, словно в насмешку, Vierwindhof, Усадьба четырех ветров.
Нет, Париж ее больше не привлекал. Вечные мятежи принцев против королевской власти, к которым втайне подстрекал очередной безрассудный дофин или другой предполагаемый наследник, становились утомительными: после дофина Людовика, а потом герцога Беррийского, брата короля, за дело взялся дядя монарха, герцог Орлеанский, который возглавил заговор, бесславно провалившийся в 1487 году по завершении трехлетней Безумной войны.
Кроме того, близость принцев была попросту опасна, поскольку их настроение менялось в зависимости от успехов на поле брани. Меч в руках слепой Фортуны!
Франц Эккарт все-таки пожаловал на ужин. Граф Гольхейм сел рядом с Жанной, которая оказалась справа от него.
– Значит, тебе удалось оторвать его от звезд! – воскликнул Франсуа.
Юноша улыбнулся, но ничего не сказал. Ему стали задавать вполне ожидаемые вопросы. Он отвечал уклончиво. Угадывая его недовольство, а порой и замешательство, Жанна пожалела, что настояла на своем ради удовольствия его видеть.
– О чем же говорят звезды? – шутливо спросил один из участников охоты графа Гольхейма, Алоизий фон Брекендорф.
– О том, что грядут великие перемены, мессир.
– Какие?
– Небо не альманах, мессир, и его сроки не сопоставимы с протяженностью наших жалких дней.
– Но все же?
– В этом году будет избран папа, сын которого нанесет величайший ущерб власти понтифика.
– Папа, у которого есть сын? – негодующе вскричал граф Гольхейм.
– Как я и сказал, дедушка.
Брекендорф и некоторые дамы втихомолку посмеивались. Все знали, что обильная пища приближает понтификов к земле несколько более, чем подобает.
– Но ведь наш святейший отец Иннокентий Восьмой крепок как дуб! – насмешливо воскликнул Брекендорф.
– Долго это не продлится, – парировал Франц Эккарт.
– Что еще? – спросил граф Гольхейм.
– Будет открыт новый мир, который изменит судьбу старого.
Об неотрывно смотрела на него.
– Какой еще новый мир? – спросил Франсуа. – Мы знаем Землю столько веков, сколько живут на ней наши предки! За Геркулесовыми столбами[1] ничего нет, и сведения, полученные нами из Азии, подтверждают это.
– Мой благородный отец, мне крайне неприятно противоречить вам, – ответил Франц Эккарт, – но в папках печатни, которой вы владеете в Генуе на паях с моим дядей Феррандо, находится карта, показывающая совсем другое.
Франсуа повернулся к Жаку Адальберту, который заметно смутился.
– Мы напечатали карту в Генуе?
– Нет, отец, пока нет. Нам принес ее некто Паоло Тосканелли, который попросил сделать гравюру, однако затем передумал. Впрочем, я успел выгравировать ее на дереве и сохранил эту заготовку и один пробный оттиск. Тосканелли забрал оригинал.
– Ты изучил эту карту?
– Да, на ней и в самом деле показаны земли, будто бы существующие за Геркулесовыми столбами.
Франц Эккарт сопровождал Франсуа во время одной из поездок в Геную. Увлекаясь всем, что имело отношение к книгопечатанию, он совал нос повсюду и обнаружил в архивах карту.
Франсуа не мог скрыть удивления.
– И звезды говорят, что эти земли будут открыты? – спросил он Франца Эккарта.
Кроме Жанны и Об, никто больше не слушал разговор, поскольку звезды и география мало кого интересовали.
– В нынешнем году, – ответил юноша.
Он выглядел очень утомленным. Жанна положила руку ему на плечо.
Это был вечер в канун Иванова дня.
После ужина гости вышли посмотреть на костры, разведенные на холмах в честь самой короткой ночи в году.
Жанна, Жозеф, Франсуа, Жак Адальберт, Об и Франц Эккарт поднялись на вершину холма, чтобы полюбоваться огненным празднеством. Босоногие юноши и девушки плясали вокруг костров.
Пылающие искры взлетали вверх и превращались в звезды. Небо походило на бархатный плащ, усеянный золотыми и серебряными блестками.
Люди приветствовали солнце, почти скрывшееся за горизонтом. Они возносили хвалу жизни, предлагая ей то, что служило ее символом, – огонь.
Граф тоже приказал развести костер перед замком, слуги и крестьяне пустились в пляс. Жанна смотрела на них с холма. Ей вдруг почудилось, что она сама – звезда, летящая в истории мира. Глаза у нее наполнились слезами. Жозеф сжал ее в объятиях. Отблески огня танцевали у них в зрачках.
– Это древний праздник, – сказал Жозеф. – Языческий.
– Не важно, какие имена носят боги, – пробормотал Франц Эккарт.
Жанна с любопытством повернулась к нему. Но он смотрел на небо.
Через три недели Иннокентий VIII внезапно занемог. Три дня спустя гонец из Рима известил об этом епископа Гейдельбергского, который приходился двоюродным братом графине Гольхейм. В замке новость узнали быстро, двадцать пятого июля 1492 года, иными словами – в тот день, когда владыка христиан предстал перед своим Творцом.
Известие сопровождалось ужасающими рассказами о неком еврейском враче, который попытался спасти больного, перелив в его изношенные вены кровь троих молодых людей, вскоре скончавшихся. Итак, вместо одной смерти произошли четыре.
Все вспомнили о предсказании Франца Эккарта.
Потрясенный Франсуа зашел к нему в павильон. Был полдень, душная жара предвещала грозу.
– Что вас так взволновало, отец? – спросил Франц Эккарт. – Один папа умирает, его сменяет другой, который тоже не вечен. Вы никогда не увидите последнего из его преемников.
Франсуа безмолвно и тревожно смотрел на молодого человека:
– Ты увидел это в звездах?
– Если бы я знал заранее, что вы так расстроитесь, придержал бы язык. Прошу вас простить меня за нескромность.
– Речь идет не о моем расстройстве или твоей предполагаемой нескромности, но о тех вещах, которые ты угадываешь по звездам. Ты, стало быть, проник в тайны Господа?
– В своей бесконечной доброте Он, видимо, позволяет мне получить крупицу его бесконечного знания.
– Ты знаешь, что рискуешь быть обвиненным в колдовстве?
– Хочу надеяться, что Господь подобного не допустит, а люди поймут, что в моих исследованиях нет ничего злокозненного.
Франсуа помолчал, стараясь проникнуть сквозь бесстрастную маску сына, в котором находил все
