…И терминология дивная: 'калитка', 'окошко'!.. Собственно, над физической стороной явления Андрей не задумывался, да и не имел к этому данных. Дыра представлялась ему чем-то вроде прозрачного пятнышка на старом детском надувном шарике, когда уставшая резина истончается, образуя бесцветную округлую точку, мутную по краям и ясную в центре.
Андрей, зябко горбясь, сидел в комнате монтировщиков и думал о том, что сегодня обязательно надо пройти мимо вахтера. Вчерашняя ночевка в театре успела стать темой для сплетен.
Бедная Ленка! Положение у нее, прямо скажем, дурацкое. Ну, я понимаю, разбить семью главного режиссера - это престижно, это даже в некоторой степени реклама, карьера наконец. Но разбить семью рабочего сцены… Фи!
Андрей обратил внимание, что пальцы его правой руки в кармане легкого пальто машинально ощупывают какой-то маленький округлый предмет, видимо, завалявшийся там с весны. Вроде бы галька. Откуда?
Вынул и посмотрел. Да, это был гладкий коричневый камушек. Четырехлетний Денис находил их на прогулках десятками и набивал ими карманы Андрея, каждый раз серьезно сообщая, что это 'золотой камушек'. Чем они отличаются от простых камней, Андрей так и не постиг.
Да-да, именно 'золотой камушек'.
Все, что осталось у него от Дениса.
Ну что ж, жены мудры. Женам надо верить. Сказала: 'Не выйдет из тебя актера', - и не вышло. Сказала: 'Никакой ты отец', - значит, никакой.
- Андрей!
В дверях стояли Виталик и Серега, оба в пальто.
- Может, хватит, а? Кому ты что так докажешь!
- Да, - Андрей очнулся и спрятал камушек. - Пошли.
На первом этаже он свернул в туалет, подождал, пока ребята отойдут подальше, и сдвинул на окне оба шпингалета.
- Вась, ты когда на складе спал, что во сне видел? Не премию, нет?
- Да, Вася, премию ты проспал…
Они обогнули театр и вышли на ночной проспект. Дождя не было, но асфальты просыхать и не думали. Действительно, стоит ли? Все равно мокнуть…
Андрей шел молча, слушал.
- А говорил-то, говорил! 'Банзай меня до пенсии ловить будет!', 'У Банзая нюха нет!'…
- Не, Банзая не проведешь. Банзай кого хочешь сосчитает, верно, Вась?
- Да поддался я ему, - хрипловато отвечал трезвый и печальный Вася-Миша. - Что ж я, изверг - администратора до инфаркта доводить…
- Ну ладно, мужики, - сказал Андрей. - Мне налево.
Остановились, замолчали.
- Ты меня, конечно, извини, Андрей, - заявил вдруг Серега, - но дура она у тебя. Какого черта ей еще надо! Пить из-за нее человек бросил… Это я вообще не знаю, что такое!
- Если домой идти не хочешь - давай к нам, в общежитие, - предложил Виталик.
- Спокойно, мужики, - сказал Андрей. - Все в норме.
Он действительно пошел влево и, обогнув театр с другой стороны, остановился возле низкого окна с матовыми стеклами. Впереди по мокрым асфальтам брела поздняя парочка.
'В самом деле сочувствуют… - думал Андрей. - Они мне сочувствуют - а я им?.. Ладно. Пусть я хуже всех, пусть я эгоист, но если только догадка моя правильна, - простите, ребята, но я устал. От вас ли, от себя - не знаю. Надеюсь, что от вас…'
Парочка свернула в переулок, и Андрей открыл окно.
Девушки нигде видно не было, летательный аппарат - ни на что не похожая металлическая тварь - тоже куда-то исчез. В прошлый раз из-за коттеджика, поблескивая суставами, выглядывала его посадочная опора.
Значит, улетела хозяйка на день, на два. Или на неделю. Или навсегда. И будет стоять посреди степи брошенный коттеджик с настежь распахнутыми стенами, и на полу будет оседать пыль, а может, и не будет - если какой-нибудь пылеотталкивающий слой…
Андрею понравилось, как спокойно он подумал о том, что девушка, возможно, улетела навсегда. Иными словами, опасение, что он в нее влюбился, отпадало на корню. Все было куда серьезнее… И слава богу.
На лысой издырявленной норами площадке сидели, растопырясь, металлические зверьки - то ли грелись, то ли отдыхали. Солнце там еще только собиралось идти к закату.
- Перекур с дремотой? - усмехнувшись, сказал Андрей 'ежикам'. - Сачкуем без прораба?
Он медленно обошел этот все время поворачивающийся к тебе овал, внимательно его изучая. Впервые. Раньше он интересовался только тем, что лежало по ту сторону.
Закончив обход, нахмурился. Ничего, кроме ассоциации с прозрачной точкой на старом надувном шарике, в голову по-прежнему не приходило.
'Окошко'… Теоретик! Эйнштейн с колосников! Да разве он когда-нибудь в этом разберется!
…Между прочим, если шарик очень старый, в середине прозрачной точки иногда образуется крохотная дырочка, через которую можно без последствии опустить внутрь иголку и вытянуть ее потом за нитку обратно.
Он завороженно смотрел в самый центр воздушного окошка и не мог отделаться от ощущения, что между ним и вон той длинной суставчатой травинкой, по которой ползет самая обыкновенная божья коровка, ничего нет. Хотя что-то там, конечно, было, что-то не пропускало звук.
Андрей опасно увлекся. Он совершенно перестал себя контролировать и слишком поздно заметил, что его правая рука - сама, не дожидаясь приказа - поднялась над молочно-мутной верхней границей миражика. Он посмотрел на нее с удивлением и вдруг понял, что сейчас произойдет. Но пальцы уже разжались, выпуская округлый коричневый камушек.
Рука опомнилась, дернулась вслед, но, конечно, ничего не успела. И за те доли секунды, пока камушек падал в прозрачную пустоту центра, Андрей смог пережить две собственные смерти.
…сейчас этот пузырь с грохотом лопнет, разнося на молекулы 'карман', его самого, театр, город, вселенную…
…сейчас 'окошко' подернется рябью и начнет медленно гаснуть, а он останется один, в темноте, среди пыльных обломков декораций…
Камушек пролетел центр и беззвучно упал в траву.
'Ну и как же я его теперь достану? - приблизительно так сложилась первая мысль обомлевшего Андрея. - Хотя… на нем ведь не написано, что он отсюда…'
И вдруг Андрею стало жарко. Не сводя глаз с камушка, он попятился, судорожно расстегивая пальто.
Камушек лежал в траве.
Андрей не глядя сбросил пальто на трон, шагнул к миражику и осторожно протянул руку. И кончики пальцев коснулись невидимой тончайшей пленки, точнее - они сразу же проткнули ее, и теперь каждый палец был охвачен нежным, как паутина, колечком.
Андрей стиснул зубы и потянулся к камушку. Кольцо из невидимой паутинки сдвинулось и, каким-то образом проникнув сквозь одежду, охватило руку у локтя.
И тут он почувствовал ветер. Обычный легкий степной ветерок тронул его ладонь. Не здесь - там.
Андрей отдернул руку, ошеломленно коснулся дрожащими пальцами лица.
- Та-ак… - внезапно охрипнув, выговорил он. - Ладно… Пусть пока полежит…
'Знаешь что, - сказал он себе наконец. - Иди-ка ты домой, выспись как следует, а потом уже думай.
