Тип в полушубке вплотную приблизился к нему и шумно выдохнул ему в лицо струю насыщенного алкоголем пара.
-- Ты на этой тачке прибыл, отец? -- спросил он.
-- Во-первых, не 'ты', а 'вы'. Что же касается вашего вопроса, то я, действительно, приехал на этой, как вы выражаетесь, 'тачке'.
Тип, видимо, пропустил упрёк мимо ушей. Обалделым взглядом он шарил по ближайшим сугробам и скрёб массивной печаткой свою щёку.
-- Но ведь тачка пуста!
-- Пуста?
-- Пуста! Ты что, ослеп, что ли?
-- Молодой человек, -- холодно произнёс мужчина с тростью и гордо вскинул подбородок, -- я потерял зрение ещё в пятьдесят шестом, в Будапеште, когда какой-то школьник плеснул мне кислотой в лицо. С тех пор уже прошло более тридцати лет...
Тип в полушубке смутился.
-- Извини, отец, я не знал...
Ветер взвыл с новой силой, обдав обе фигуры колючей снежной пылью...
Через два дня по городу поползли странные слухи. Будто бы носится по улицам Москвы такси-призрак -- без водителя, без пассажиров, -- и соревнуется в скорости с вот уже неделю не стихающим северо-восточным ветром. Никто не видел его стоящим -- необычное такси всегда было в движении; лишь светофоры властны были на несколько секунд остановить новенькую голубую 'Волгу', но в следующий момент она вновь уже неслась по городу, обгоняя своих пилотируемых собратьев. Кстати, голубое такси очень педантично относилось к правилам уличного движения и, в частности, к дорожным знакам. У сотрудников ГАИ не возникло ни единого нарекания в адрес необычного такси: не было зарегистрировано ни одного случая нарушения им установленных правил; ведь в правилах ничего не сказано о том, что в момент движения автомобиля за его рулём
Видавшие виды москвичи восприняли слухи о необычном такси спокойно, с известной долей иронии и скепсиса. Подумаешь, такси! Эка невидаль! Вот НЛО, полтергейст, феномен Кашпировского или чудодейственные пассы Алана Чумака, создающие сквозняк в комнате и снижающие концентрацию паров ртути в помещении, -- это да, это впечатляет, а такси... Ничего такого, чтобы... Какой-нибудь чудак-радиолюбитель радиофицировал свою машину и гоняет её по Москве посредством дистанционного управления, а для пущего эффекта шашечки на ней изобразил -- и такси готово!
Версия о радиолюбителе быстро прижилась. В неё поверили, потому что она давала простое и понятное объяснение этому странному на первый взгляд явлению. Последние сомнения, которые порой ещё возникали в среде наиболее скептически настроенных московских обывателей, исчезли, когда в одной из центральных газет появилась небольшая заметка о необычном такси, где недвусмысленно заявлялось о некоем инженере-изобретателе Ф. (полную фамилию газета по вполне понятным соображениям не привела); ему-то, как сообщалось в заметке, якобы и принадлежал вышеупомянутый автомобиль. Одна из местных газет перепечатала эту заметку, дополнив её интервью, которое 'любезно согласился дать нашему собственному корреспонденту известный изобретатель и рационализатор, пожелавший остаться инкогнито'. И так далее и тому подобное. Скоро все городские газеты пестрели сообщениями о такси-призраке и его владельце. Что ещё оставалось делать бедному обывателю? Только верить...
А голубое такси тем временем продолжало носиться по Москве, нарушая покой и сон жителей столицы.
В конце концов дело зашло настолько далеко, что им заинтересовались некие компетентные органы. И тут начали происходить необъяснимые явления. В прессе -- сначала в местной, а потом и в центральной -- стали появляться опровержения по поводу опубликованных ранее статей о такси-призраке и изобретателе Ф.,
