Собственно, возглас этот и до сих пор в православной церкви звучит, но никто не трогается с места. И это беда, надо думать, небольшая. Но вот когда молятся сотни тысяч, а десятки миллионов наблюдают за ними, выпивая и закусывая, - согласитесь, это как-то странно; и даже является мысль о сковородке типа 'Тефаль' с включенным термостатом: не придется ли кому-нибудь на том свете долго-долго ее лизать за попущение подобному соблазну.
Впрочем, не нашего ума это дело. Хотя, признаюсь, в прежние времена я этой церкви сочувствовал: как униженной и оскорбленной. Стаивал, вроде как оглашенный, в храмах - нищих и практически безлюдных. Даже возглавил однажды некую демонстрацию протеста - когда взрывали собор Бориса и Глеба на Калашниковской (или к тому времени уже Синопской?) набережной.
Дело было летом 1975, если не ошибаюсь, года. В демонстрации участвовали, кроме меня, семилетняя девочка и четырехлетний мальчик. Мы, как это теперь говорится, озвучивали лозунг: 'ломать - не строить', но и эту нехитрую мысль толпа не поддерживала. Толпа состояла из жителей окрестных домов, собравшихся поглазеть, как рухнет. Несмотря на то, что купола были сбиты давным-давно и вся облицовка сорвана - или благодаря этому - собор, в этой своей замызганной кирпичной наготе, выглядел внушительно. Величавый такой склад комбикормов. И мы запомнили, как он беспомощно сел в облако пыли, к большому удовольствию зрителей.
Теперь место, где он стоял, - совершенно гладкое; асфальтовый пустырь; пространство с бессмысленным выражением; наводит тоску, почти как лица нынешних вельмож, светских и духовных.
Как видите, я впадаю в разнузданный мемуаризм. На то есть причины даже целых две. Первая - та, что современность уж чересчур грустна - и даже не из-за убийств и провокаций, а из-за полного и всеобщего равнодушия к ним. Уж если даже интервью с якобы террористом - официально числящимся среди убитых захватчиков пресловутого 'Норд-Оста', - интервью, где этот человек объявляет своими сообщниками наших начальников - и приводит некие доказательства, - уж если такая публикация не то что не вызывает бури, а воспринимается скорей как метеосводка, - это до чего же, значит, повысилась у нас усвояемость Божьей росы.
И какой тогда, спрашивается, смысл умножать слова? Да, мы клоуны, мы выходим на манеж в несуразных нарядах, с приставными носами: 'Здравствуй, Бим!' - 'Здравствуй, Бом!' - и выделываем разные словесные сальто, в том числе и мортале, и палим друг в друга из игрушечных пистолетов, заряженных разноцветными конфетти... Но как-то это, знаете, не почтенно.
Должен Вам сообщить, что сегодня - именно сегодня, даже, быть может - в эту самую минуту, когда я вывожу эту фразу, - ровно 40 (прописью - сорок) лет, как я занимаюсь этим делом - письменно составляю предложения. Тоже, знаете, повод.
Сорок лет тому назад я сочинил первую в жизни заметку - про Николая Заболоцкого, представьте себе. Что 7 мая ему исполнилось бы шестьдесят, и что поэт он был очень хороший. С этой заметкой я обошел тогдашние ленинградские редакции. Нигде не стали ее читать. Всюду сказали, как под диктовку: поэт - не великий, дата - не круглая, вдобавок же 7 мая отмечается всенародный праздник - День радио, и говорить в такой день о покойниках совершенно не к столу.
Все это, конечно, не важно. Тем более что Заболоцкий-то победил. По крайней мере, в некоторых умах.
Не забуду, как отметило советское ТВ его семидесятипятилетие - дату круглую! Культурной такой передачей. Вышел к экрану академик Лихачев, снял очки, раскрыл книжку, прочитал:
Отложил книжку, надел очки (или читал в очках, а тут снял, - в этой подробности я не уверен) и, глядя нам прямо в глаза:
- Вы, товарищи, конечно, понимаете: душа - понятие условное.
Верующий, говорят, был человек.
Так что в некотором смысле жизнь не стоит на месте. Идет вперед. Туда ей и дорога.
Письмо XLI. Д. Ц. - С. Л.
4 июня 2003
Фантастическая грязь
У Зощенко имеется рассказик про то, как красноармеец, что ли, вместе с соратниками отправляется культпоходом на, кажется, балет - и ему зрелище сильно не катит: мол, синематограф главнее. Будто грозный призрак этого варвара является по ночам производителям всевозможных культпродуктов - иначе чем объяснить воцарение новой идеологии, вполне выражаемой одним лишь словцом (энергичным, как хлопок мухобойки): 'формат'?
Оно бы и верно: 'за чем пойдешь, то и найдешь' - удобнее, конечно, нежели когда любителю арбуза подают свиной хрящик, а он кушает и кривится: какой невкусный арбуз. Пошел человек в театр культурно отдохнуть, посмеяться, пивка попить в буфете, а его потчуют всякими неприятными вопросами типа: типа, to be or, допустим, not to be? - ну куда это годится? Или хочет водитель маршрутки насладиться 'Владимирским централом', включает в предвкушении 'Русский шансон' - и слышит вместо этого Танец маленьких лебедей: что за... неформат такой! А также - неструктурированность культуры.
Над тем, чтобы эдаких конфузов не происходило, нынче работает много-много людей. Выходят десятки специализированно-путеводных изданий, дабы потребитель не заплутал в этой, как выразился Набоков, гореупорной сфере существования. Между изданиями развернулась конкуренция: здесь просто карта, а тут - едва ли не макет с лампочками; в одном месте книги, фильмы, спектакли и компакт-диски оцениваются пиктографическими рожицами (означающими, как разъяснено мелким шрифтом, что 'смотреть обязательно' или 'наш обозреватель рекомендует'), в другом - звездочками (в чины выводит кто и пенсии дает? - опять- таки наш обозреватель), а в третьем - звездочками с орденской колодкой (он же). В первопрестольной на Ленинградском вокзале, если двигаться по перрону в сторону столицы - поперечные рекламные вывески обещают 'все развлечения Москвы', а если в нашу - соответственно, Петербурга. Тут, надо думать, намек на то, что у конкурентов развлечения освещены не целокупно.
О, и как ужасно для нового человека, если не предоставят ему окончательного списка развлечений, и какое-то из них останется непознанным, и конкретный праздник жизни отшумит без него! Ведь, судя по всему, никакой другой цели, кроме как развлекаться, означенная жизнь не имеет и иметь не хочет. Достигнуть сей цели непросто - никто из обитателей этого края (где нет ни бурь, ни битвы, где с неба льется золотая лень) не обладает врожденным знанием, что есть развлечение, а что нет, тем более - какое из них более cool.
В общем, польза структурированности очевидна. Вот только... как-то я не до конца уверен, что структурируется именно культура... В прошлом письме Вы усомнились в почтенности нашей с Вами словесной, что ли, эквилибристики: вот, дескать, докука - рыжий клоун белому (и наоборот) пописывает, читатель почитывает - по слову Лескова, чего ради бысть миру трата сия? Не дерзаю досягнуть истины, но все же некоторый, пусть чахлый резон, по-моему, имеется: должен же хоть кто-то, хоть тихонько, из-под куста пискнуть от лица здравого смысла - иначе оный смысл останется вовсе безгласен (ведь, дорогой Самуил Аронович, возможно, еще предстоит мерить жизнь годами этой безгласности).
Итак, формат означает, что человек получает именно тот продукт, какой за свои деньги заказывал. Это, конечно же, чрезвычайно практично: идя в комнату, ни за что не попадешь в другую; анфилада оправдавшихся расчетов образует приятное и необременительное существование. Девочки смотрят девочкино кино, менеджеры среднего звена читают надлежащих переводных беллетристов в формате pocket book, их же читают байеры модных бутиков, а менеджеры и девочки там одеваются, наконец, все вместе они идут в клуб, не идти в который нипочем нельзя, поскольку в тотальном списке развлечений ему выставили пять звездочек. Удивительно, но денег на развлечения всем хватает - при том, что они ровным
