он начертал, были угловатыми, даже слегка кривыми, некоторые выходили за клеточки, но главное – они были все-таки понятны. Я похвалила Киётаку, сказав, что у него уже прекрасно получается, и стерла следы синей краски, которой он перепачкал лицо. Тогда Киётака сказал, что это не все, и перевернул еще одну страничку. Там было написано слово «будущее». «Некоторые знаки в этом слове учитель еще не проходил с вами, так почему же он велел написать это слово?» – спросила я. Сын сказал, что не знает. «Но ведь вы пока не умеете писать слово 'будущее'», – не унималась я. На это Киётака сказал, что учитель вдруг молча написал на доске это слово и сказал, что мы должны его знать. Потом велел несколько раз повторить его вслух и внимательно скопировать в тетрадь. Еще он сказал, что «будущее» означает «завтра».
Я пишу это письмо и вспоминаю написанное Киётакой слово «будущее». До сих пор, обмениваясь письмами, мы писали исключительно о событиях прошлого. Сравнив наши письма, я обратила внимание на то, что я чаще, чем Вы, обращалась к прошлому. Но Вы упорней, чем я, цепляетесь за него. Вы так одержимы прошлым, что умудрились последовательно описать все события, что произошли за минувшие десять лет после того ужасного случая в гостинице «Киёнокэ». Но что есть «прошлое»? Последнее время я стала думать, что мое настоящее обусловлено моим прошлым. В принципе, ничего нового я не открыла, поскольку это неоспоримый факт. Но я никогда не задумывалась над этим, а потому для меня это все же большое открытие. Мое «прошлое» породило мое «настоящее». Если это действительно так, от чего зависит «будущее»? Оно тоже предопределено моим прошлым и ничего нельзя изменить? Нет, я думаю, что так не должно быть, не может быть подобной нелепицы. Такой глупости. Этот урок преподал мне Киётака. Когда я смотрю на него, во мне крепнет мужество. Бывают моменты, когда я слабею духом и впадаю в отчаяние, но потом я беру себя в руки и мне снова хочется бороться.
Сначала Киётака не мог даже сидеть. Целых пять лет ушло на то, чтобы он научился говорить слова «мама» и «папа». А сколько усилий и времени потребовалось для того, чтобы он научился сам застегивать и расстегивать пуговицы! Скоро ему исполнится девять, и теперь он, опираясь на свой костылик, ходит немного быстрее, чем в прошлом году. Сейчас он даже умеет произносить, хотя и довольно медленно, но все-таки внятно, кое-какие простенькие скороговорки. Он научился словами выражать свои желания. И, наконец, он выучился считать, хотя и страшно медленно, а на это мы вообще не надеялись. Пока он складывает только однозначные цифры, но я добьюсь того, чтобы когда-нибудь Киётака стал таким, как все нормальные люди. На это понадобится десять, нет, даже двадцать лет. Возможно, какие-то трудности нам не удастся преодолеть. Но я буду делать все, чтобы мой Киётака хотя бы приблизился к тем возможностям, какими обладают все нормальные люди, чтобы он мог работать. Пусть научится делать хотя бы самую простенькую работу, например упаковывать в картонные коробки готовую продукцию. Я добьюсь, чтобы он мог получать за свой труд пускай небольшие, но самостоятельно заработанные деньги. Это я родила Киётаку. Ваши письма заставили меня задуматься о многих вещах. Киётаку родила именно я. Данный непреложный факт заставил меня сделать открытие. То, что сын появился на свет с грузом такого несчастья, – это его беда, можно сказать, карма. Да, карма. Но карма не только его. Однажды меня посетило божественное откровение, и я стала думать, что это еще и моя карма – женщины, которая должна была родить такое дитя. Было время, когда сгорая от ненависти, я решила, что это Ваша вина. Как это несправедливо, безжалостно! В этом никто не виноват. Просто это моя карма – матери Киётаки. Можно, наверное, утверждать, что это карма еще одного человека – Соитиро Кацунумы, которому выпало стать отцом такого ребенка… Придя к данному заключению, я стала думать о том, что же мне делать с этой кармой, как преодолеть ее? Я должна безропотно следовать в «будущее»? Я могу делать лишь это?… Нет, мне следует жить «сегодня» – нынешним днем, смирившись с тем, что Киётака – калека, и трудиться не покладая рук, стараясь поднять его до нормального человека. Я, как мать такого ребенка, не могу впасть в апатию, бездеятельное отчаяние, не могу отказаться от надежды. Вот посмотрите, я непременно добьюсь, чтобы мой сын мог трудиться самостоятельно. Но что я все о Киётаке?… Просто проповедь какая-то получилась. Прошу Вас, не примите мое письмо за нравоучение. Просто мне показалось, что Вы чересчур привязаны к «прошлому» и не думаете о «сегодняшнем». Тут я вспоминаю слова отца. «Человек – престранное существо. Он меняется, порой меняется ежеминутно». Он прав, все обстоит именно так. Ваша сегодняшняя жизнь непременно изменит Вас в будущем, – снова изменит, причем очень сильно. Прошлое – это всего лишь прошлое, оно ушло и ничего поделать нельзя. Но оно продолжает жить, делая нас такими, какие мы есть сегодня. Это печальный факт. Однако нельзя забывать, что между «прошлым» и «будущим» есть «настоящее» – наш нынешний день, в котором мы и живем. А мне кажется, Вы и я – мы совершенно забыли об этом… Вы простите меня, что я все время сбиваюсь на нравоучения. Пожалуйста, не сердитесь и не рвите письмо! Просто я очень волнуюсь за Вас. Меня ужасно тревожат слова, сказанные Рэйко-сан, о том, что Вы можете умереть. Да, она хорошо изучила Вас! Можете ничего не говорить мне, она прекрасно поняла Вас как человека. Пожалуйста, не думайте о смерти! Как представлю, у меня просто сердце разрывается от боли. Ну зачем Вы вообще поехали в Арасияму и остановились в том самом номере, где случилось это несчастье?! Такая сентиментальность, чувствительность пристали двадцатилетнему юноше… А Вы еще, не стесняясь, излагаете мне вашу беседу с горничной о том, какой красавицей была Юкако Сэо! …
Ну хорошо, оставим эту тему. Я полагаю, что бизнес, который придумала Рэйко-сан, должен пойти хорошо. Вы же знаете, моя интуиция редко подводит. Это же очень интересное дело, и пока еще никому такое и в голову не приходило! Да, из накопленной Рэйко-сан суммы уплыли 986 тысяч иен, что нужны Вам для бизнеса, нужны для жизни. Но я думаю, что для нее Ваша жизнь неизмеримо выше, именно потому она, не колеблясь, отдала деньги тому негодяю. Я полностью поддерживаю ее в том, что она пытается вовлечь Вас в бизнес с салонами красоты. У меня предчувствие, что Вы очень скоро сможете обрести сто пятьдесят заказчиков. Но даже если дело пойдет не так быстро, то со временем, постепенно добьетесь цели. Как Вы думаете, сколько времени потребовалось для того, чтобы Киётака научился выражать свои желания? Продвигайтесь вперед, как Киётака, шаг за шагом. Даже при самом плохом раскладе вы сможете за неделю поисков найти хотя бы один салон, что захочет иметь с вами дело. Тогда ежемесячно у вас будет прибавляться по четыре клиента, а за год – сорок восемь, так что за три года вы достигнете нужной цифры. Видите, всего за три года! Возможно, вам будет трудно с деньгами. Возможно, вас ждут другие препятствия. Но Рэйко-сан – очень сильный человек. За ее молчаливостью и покладистостью скрывается воля и стойкость женщин старой Нанива [10] . Да, она такая. Она сильнее и целеустремленнее Вас. И еще, еще: она безумно Вас любит! Для меня это очевидно. Нет, скорее не так: это понятно именно мне, потому что это я. Всякий раз, когда Вы по малодушию вздумаете отступиться от задуманного, Рэйко придет на помощь. Ведь она проявляет свою скрытую силу именно в такие моменты. Я молюсь о Вашем успехе. Я не верю в Бога, а потому не знаю, как надо молиться. И все-таки я молюсь. Молю Вселенную, чтобы она даровала Вам успех и будущее счастье, я заклинаю эту вечную, бескрайнюю Вселенную…
Напишите мне еще. Я буду очень ждать. Непременно напишите.
18 сентября
P. S.
Забыла кое о чем написать. В начале письма Вы говорите о том, что я была «прелестной женой», но меня страшно избаловал отец, хотя мои капризы только добавляли мне очарования. Читая такое, я невольно покраснела. Но скажите мне, почему имея такую очаровательную жену, Вы целый год поддерживали связь на стороне? Все разговоры про мужскую натуру – это слабые оправдания, и этим Вы не сможете меня убедить. Что касается отсылок к моему новому мужу, то это я понимаю, как никто другой. Я всегда была плохой женой для Кацунумы. Ведь я, жена, не могла любить его как мужа. И еще. Тот мимолетный сон, о котором Вы написали, живет в моей душе как печальное видение. И еще одно. Я была потрясена, читая пассаж про роман моего отца. Какие же мужчины животные! Они теряют голову при виде красивых женщин в любом возрасте!… Тем не менее эта история даже развеселила меня. И я испытала чувство благодарности к Вам. Ведь я думала, что Вы ненавидите отца.
