предполагающее выбор, - либо против, либо за. Если использовать терминологию Фрейда, то к этой сфере принадлежит 'воля Сверх-Я'. Фарбер, делая такое разделение, употребляет понятие воли в этом втором значении: мы можем обладать волей к чтению, но не к пониманию, волей к знанию, но не к мудрости, волей к честности, но не к нравственности. Это хорошо иллюстрирует творческая деятельность. Вторая сфера воли, по Фарберу, - это сознательное, активное, критическое приложение воли в творческом усилии, например, в подготовке речи для выступления или исправлении своей рукописи. Но когда мы действительно произносим речь или когда, оправдав наши надежды, творческое 'вдохновение' начинает управлять нашими писательскими трудами, то в какой-то степени мы забываем о своем 'я'. В этом случае желание и воля сливаются воедино. Одна из особенностей творческой деятельности состоит в том, что она, преодолевая конфликт, способствует такому временному единению.
Фарбер подчеркивает, что всегда существует искушение переложить все функции с первой волевой сферы на вторую; так мы теряем свою спонтанность, свободный поток активности и становимся контролируемыми, преисполненными усилий - то есть викторианской силы воли. В этом случае наша ошибка, по словам Йитса, заключается в том, что 'воля пытается взять на себя работу воображения'. Как я понимаю, то, что Фарбер описывает как волю первой категории, очень близко к тому, что Линч называет 'желанием'. И оба они, Линч в определении 'желания', а Фарбер в своем представлении сферы 'спонтанной воли', дают очень хорошие описания того, чему мы посвятим нашу следующую главу, - интенциональности.
Я предложу здесь несколько предварительных определений. Воля - это способность организовывать свою личность так, что может осуществляться движение в определенном направлении или к определенной цели. Желание - это образная игра с возможностью осуществления какого-то действия или состояния.
Но прежде чем перейти к более сложным вопросам, мы должны сделать две вещи. Первое - набросать примерную схему диалектики взаимоотношения воли и желания, что должно показать ряд феноменологических аспектов, которые следует принять во внимание. 'Волю' и 'желание' можно рассматривать как действующие в полярности. 'Воля' требует самосознания; 'желание' - нет. 'Воля' подразумевает некоторую возможность выбора либо/либо; 'желание' - нет. 'Желание' привносит в 'волю' тепло, удовлетворение, фантазию, детскую игру, свежесть и богатство содержания. 'Воля' придает 'желанию' направленность и зрелость. 'Воля' защищает 'желание', поддерживает его без особого риска завести нас в тупик. Но без 'желания' 'воля' теряет свою энергию, свою жизненную силу, истощается во внутренних противоречиях. Если мы. имеем только 'волю' без 'желания', то перед нами сухой, викторианский человек - новый пуританин. Если мы имеем только 'желание' и никакой 'воли', то перед нами управляемый, несвободный, инфантильный человек, который как взрослый-остающийся-ребенком может стать человеком роботом.
Другая наша задача, прежде чем приступить к изучению интенциональности, - это отдать должное Уильяму Джемсу, этому психологу-философу, гениальному американцу, который всю свою жизнь боролся с проблемой воли. Его опыт должен наставить нас на путь.
Один мой уважаемый коллега, упоминая о 'сильной депрессии Джемса' и о том факте, что 'в течение ряда лет он был на грани самоубийства', просит нас 'не судить его строго' за эти проявления неумения приспособиться к окружающей действительности.[193] Я же придерживаюсь другого мнения. Я считаю, что понимание депрессий, которыми страдал Джемс, и того, каким образом он справлялся с ними, должно лишь укрепить нас в нашей высокой оценке и восхищении им. Действительно, всю жизнь его мучили колебания и неспособность принять решение. В свои последние годы, когда он не мог решиться бросить чтение лекций в Гарварде, в один день он писал в своем дневнике: 'Отказываюсь', - на другой день: 'Не отказываюсь', - на третий снова: 'Отказываюсь'. Трудности с принятием решений у Джемса были связаны с его внутренним богатством и мириадами возможностей, заключавшихся для него в каждом решении.
Но именно депрессии Джемса - во время которых он часто пишет о своем стремлении найти 'причину для того, чтобы желать прожить на четыре часа больше' - заставили его в такой степени заинтересоваться волей, и именно в борьбе с этими депрессиями он так много узнал о человеческой воле. Он верил - и, как терапевт, я считаю, что это его суждение является клинически правильным - что именно его собственное открытие способности к волеизъявлению позволило ему прожить неимоверно плодотворную жизнь вплоть до смерти на шестьдесят девятом году, несмотря на его депрессии, расстройство сна, болезни глаз, боли в позвоночнике и так далее. В наш 'век разлада воли', как он был назван, мы обращаемся к Уильяму Джемсу со стремлением найти у него хоть какую-то помощь в решении нашей проблемы воли.
Он начинает свою знаменитую главу о воле, увидевшую свет в 1890 году.[194], обобщая желание как то, что мы делаем, когда хотим нечто, чего невозможно достичь, и противопоставляет желание воле, которая присутствует, когда достижение цели в наших силах. Когда наше желание сопровождает чувство невозможности его осуществления, мы просто желаем. Я считаю, что это определение - одно из тех мест, где дает о себе знать викторианский дух Джемса; желания рассматриваются здесь как нереальные и детские. Очевидно, что ни одно желание еще не является возможным, когда мы впервые желаем этого. Оно становится возможным только тогда, когда мы желаем этого многообразно, и благодаря этому, перебирая, иной раз, довольно долго, разные возможности, мы генерируем силу и берем на себя риск сделать так, чтобы оно осуществилось.
Но затем Джемс приступил к труду, который оказался одной из самых захватывающих научных работ о воле и которого я могу здесь коснуться лишь поверхностно. Во-первых, есть 'первичный' тип воли, которая отличается тем, что при этом опускается необходимость принятия целого ряда решений. Мы решаем поменять рубашку или начать писать, и как только мы приступаем, целый ряд движений запускается сам по себе; это идиомоторика. Такая 'первичная воля' требует отсутствия конфликта. Джемс пытается здесь сохранить спонтанность. Он занимает свою позицию против викторианской силы воли, проявления особой способности, называющейся 'силой воли', которой ему, должно быть, не хватало в его собственной жизни и которая привела его к параличу, выразившемуся в его депрессиях. Сейчас, в наше время, главным образом благодаря психоанализу, мы знаем намного больше об этом так называемом 'отсутствии конфликта' и о том, что бесконечно большее происходит в состояниях, которые кажутся лишенными конфликта.
Затем он касается 'здоровой воли', которую определяет как действие, следующее за предвидением. Предвидение требует ясного представления и состоит из мотиваций в их надлежащем отношении друг к другу - что представляет собой довольно рациональную картину.[195]
Обсуждая нездоровую волю, он справедливо фокусирует внимание на блокировании воли. Одной из приводимых им иллюстраций подобного случая является состояние, которое наблюдается, когда наши глаза теряют фокус, и мы не в состоянии 'сконцентрировать внимание'. 'Мы сидим, тупо уставившись в пространство, и ничего не делаем'. Объекты, на которые направлено сознание не 'задевают за живое' или ускользают от нас. Это состояние отличается сильной усталостью или опустошенностью; 'возникающая в этом случае апатия напоминает то, что в психиатрических клиниках называется абулией и считается симптомом психического заболевания'.[196],
Интересно, что он относит эту апатию только к психическим заболеваниям. Что же касается меня, то я считаю это состояние хроническим эндемическим психическим недугом современного общества. Таков 'невротический герой нашего времени'.
И тогда вопрос сводится к следующему: 'Почему ничто не интересует меня, не затрагивает меня, не захватывает меня?' И тут Джемс подходит к центральной проблеме воли, а именно: к проблеме внимания. Я не знаю, осознавал ли он сам, насколько это гениально. Когда мы анализируем волю с помощью всех тех инструментов, которые дает нам современный психоанализ, мы вынуждены вернуться к уровню внимания, или интенции как уровню локализации воли. Усилие, которое затрачивается на проявление воли, в действительности является усилием внимания; напряжение воли является усилием, направленным на сохранение ясности сознания, то есть напряжением, удерживающим сосредоточенность внимания. 'Прирожденный' тип человека с хорошей приспособляемостью не нуждается в больших усилиях, комментирует Джемс, однако героям и невротикам их требуется немало. Это приводит его к неожиданному, однако очень проницательному заявлению о тождественности между верой, вниманием и волей:
'Если говорить кратко, Воля и Вера, означающие определенное отношение между объектом и Я - есть два названия одного и того же психологического явления'.[197]
