орден, все братья дают обет безбрачия и посвящают себя великому служению. Их цель – спасти мир от грядущей большой беды, предсказанной основателем их ордена.
Когда в 1988 году в эйсид-хаус-клубах грянул взрыв рейва и мы с Джимми активно жевали наши диско-печенюшки, Z упорно держался подальше от всей этой «танцы-любовь-морковь-полное- помешательство-и-все-друзья-навек» тусовки и повторял:
– Я покончу самоубийством, если дез-металл-группы начнут брать мажор. Это будет конец дез-металла. Лав-металл? Что, блядь, за бред. Металл – это смерть, но уж никак не любовь. Вот ты можешь представить, что «Black Sabbath» вновь собираются вместе и сами уничтожают свою легенду, записав радостные рейв- версии своих старых вещей, которые были как похоронный звон, как предвестие смерти?!
Уже стемнело. Гимпо молчит. Наш с Z разговор потихоньку сворачивает на ухабистые дороги тяжелого рока: мы цитируем строки из песен с дебютного альбома «Sabbath», мы помним их все наизусть; мы вспоминаем давно утерянные записи «Budgie» и альбом «Very 'Eavy, Very 'Umble» «Uriah Heep»; и вообще, он когда-нибудь слышал про «Stray»? Мы похожи на двух старых придурков, которые обсуждают крикетные матчи каких-то заштатных, провинциальных команд, что состоялись еще до войны – дела давно минувших дней, подогретое пиво и все дела. Но нас это не остановит: мы продолжаем барахтаться в разбитых рок- мечтах, где еще не умолк зов Оззи, и в глубине притаилась тьма. Да, Оззи. Эта мрачная личность в длиннополой шинели, обреченная бесцельно скитаться по вечности. Вот он идет, сгорбив спину; длинные патлы уныло свисают, скрывая лицо – такое юное; он держит под мышкой все семь альбомов, каждый из которых дался немалой кровью – альбомов, записанных с группами, чьи названия давно позабыты.
Z спрашивает про «Черную комнату», наш альбом, который мы с Джимми начали было записывать в рамках проекта «The Justified Ancients of Mu Mu», но потом испугались и бросили это дело. Я рассказываю ему про тот случай в сумрачной студии, когда я стоял перед микрофоном, и у меня в наушниках грохотали запредельные гитарные риффы Джимми, и вдруг мой собственный голос сделался совершенно чужим, незнакомым – я пел слова, но это были чужие слова, потому что я их не писал, и передо мной вдруг разверзлась пропасть. Я осторожно придвинулся к самому краю и глянул вниз: бездонная пустота. В общем, мы не закончили «Черную комнату», полноценный альбом группы «The Justified Ancients of Mu Mu» так и не состоялся.
Но Z убеждает меня, что это еще ничего не значит, и его доводы согревают мне сердце. Он говорит, что мы с Джимми просто избрали путь наименьшего сопротивления, потому что боимся ответственности; мы должны вновь оседлать боевых коней и закончить начатое. И да, сейчас, в данный конкретный момент, мне хочется верить, что Z, может быть, прав. Но, может, нам с Джимми стоит подождать, пока нам обоим не стукнет по пятьдесят, и потом записать наши вещи уже в качестве ветеранов, побитых в боях – когда наша музыка будет проистекать не из затухающего либидо, а из ужаса перед жизнью, что прошла в непрестанном противостоянии с этой пропастью. Ну, примерно как если бы «Megadeth» сделали музыку на стихи Мильтона.
В машине тепло и уютно: повсюду разбросаны сигаретные пачки, пустые бутылки, фантики от конфет. Пахнет густым пердежом и застарелым потом.
– Знаешь, Блейк даже не был поэтом-романтиком. Он был сам по себе. Вне каких-то течений. – Z.
– Да, но они жили в одну эпоху. И он тоже пытался противодействовать Веку Разума. Как и все остальные. – Я.
– С тем же успехом ты мог бы сказать, что «The Stranglers» – панк-группа, хотя они просто играли концерты вместе с панк-роковыми командами. – Z.
– Слушай, вот мы с тобой спорим, спорим… а к чему мы в итоге пришли?
– А тебе не все равно?
Гимпо заезжает на автозаправку. Я иду звонить Улле из «Mega Records»: сообщить ей, что наша миссия благополучно завершена, и мы все живы. И очень надеемся, что она обеспечит нам в Хельсинки обширную культурную программу. Захожу в магазинчик: какие-то розовые пакетики и желтые штуковины, завернутые в целлофан, стойка с газетами и журналами, в холодильнике – полный набор безалкогольных напитков, у кассы – телефон-автомат.
Через десять минут возвращаюсь в машину. Голова идет кругом. Как сообщить эти новости Z и Гимпо?
– Ну что? Дозвонился? – Z.
– Ага. – Я.
– И чего? – Гимпо.
– Ну, у нее не получится с нами затусоваться, потому что у них там другие артисты приехали. Они дают интервью и выступают по телику, раскручивают свою новую запись, которая уже в чартах. А Улла считает, что нам не захочется с ними пересекаться. Она очень извиняется, ей вроде как неудобно, и даже стыдно. – Я.
– И что за артисты? – Z.
– Угадай!
– Мы что, бля, в загадки играем? Давай, говори. – Z.
– После всего, через что мы прошли, кого бы мы меньше всего ожидали тут встретить?
– «U2»? – Z.
– Даже лучше. – Я.
– Френк Синатра? – Гимпо.
– Нет. Даже лучше, чем Френк.
В общем, пока ставки не возросли запредельно, я выдаю им новости:
– Чиппендейлы – не все, конечно, только двое, но Улла сказала, что после обеда мы можем пойти на какую-то там тусовку с Муллой, а вечером встретиться с ней и с этими Чиппендейлами и пойти в ночной клуб поразвлечься.[17]
Орден называется Розенкрейцерское Братство Рыцарей Чиппендейла, в обиходе – просто Чиппендейлы. Их духовный центр, Sugar Shack, Сахарный Дом, располагается в аскетическом храме – здесь, за полярным кругом, среди льда и снегов. В Сахарном Доме монахи проходят тщательную, всестороннюю подготовку в течение десяти лет: молятся, медитируют, выполняют физические упражнения, развиваются как физически, так и духовно – и только потом им дозволяется выйти в мир, дабы нести людям на юге свет истины.
Наверное, тут надо подробнее остановиться на Чиппендейлах и попытаться определить их место в нашей изменчивой западной культуре. Сейчас, когда вы читаете эту книгу, их уже мало кто помнит: какое-то смутное нововведение, затерянное в начале девяностых, давно поблекшее и увядшее. Но в данный конкретный момент, для меня лично, Чиппендейлы – это больше, чем «The Beatles», гораздо смелее, чем «The Sex Pistols», и живее, чем Элвис.
В свой последний год в Доме монахи изучают магические танцы, фигуры которых заключают в себе тайное зашифрованное послание. Это очень сильная магия, предназначенная специально для воздействия на женскую аудиторию, поскольку цель у танцоров – вызвать истерию. (Истерия – естественное состояние женщины, и состоятельность мужчины как личности определяется тем, как он справляется с женской истерикой.)
Да, я знаю, что мужской стриптиз был и раньше, что это давно уже стало вполне обычным развлечением на всяких девичниках, но тот, кто создал Чиппендейлов, знал, что творится с миром и что теперь мир готов для Чиппендейлов, или, вернее, готова одна его половина. Женская половина.
Чиппендейлы умеют не только справляться с женской истерией – они знают, как ее обуздать, преобразовать в духовную энергию и направить ее на укрепление мира и понимания. В чиппендейловских церквях женскую половину паствы приводят в истерическое состояние, исполняя во время службы ритуальные танцы, которые чем-то сродни пляске дервишей; их разум впадает в полубессознательное состояние, раскрывается, подобно проржавелым вратам Атлантиды, и таким образом, воспринимает божественное наставление теперешнего духовного лидера Братства, который является четырнадцатым по счету перевоплощением основателя Ордена, Фабио Бизальюго, имя которого в переводе с санскрита означает «океан безупречной любви».
Чиппендейлы были единственными в своем роде. Нигде и никогда за всю историю человечества не было ничего подобного. И, наверное, не могло быть – потому что до них ничего подобного просто не дозволялось. Когда они приезжали в какой-нибудь город, расклеивали свои афиши и
