голоду.
Моим людям нужна женщина. Разве у нее есть какое-то другое занятие в жизни?
Мередит была потрясена.
— Как можно быть таким бессердечным? Индианка она или нет, но она человек, и, стало быть, вы должны с ней считаться!
— Она — ничто, — презрительно сказал Габриэль. — Ей никто ничего не должен. Ее участь — обслуживать мужчин.
— Если она смирилась с таким обращением, тогда почему она кричала? И пыталась сопротивляться этим скотам?
Его толстые губы кривились в улыбке, но глаза оставались ледяными.
— Некоторые женщины получают удовольствие от грубого обращения, разве это не так?
— Нет, не так! Я, например, не получаю! И ни одна из женщин, которых я знаю!
— Я это непременно запомню, — проговорил Габриэль, не сводя с нее черных глаз.
Мередит вспыхнула.
— Как вас понимать?
— Понимайте как хотите, — холодно ответил он. Потом сказал по-испански:
— Хуана, приходи в себя и ступай в дом.
Испуганно вздрогнув, маленькая индианка немного отползла в сторону, потом встала и выбежала из конюшни.
— Вы заслуживаете презрения, Габриэль Моралес, — сказала Мередит, — и я удивляюсь, как это ваши люди не разбегутся от такого обращения.
— Я обращаюсь со своими людьми так, как мне угодно. — Его неподвижное лицо теперь напоминало маску, глаза застыли. — Что вы знаете обо мне и о моих людях?
Вы американка, и вам неизвестно, почему я стал таким.
Его гнев заставил ее в страхе отшатнуться. И все же она сказала с вызовом:
— Если эти двое — типичные представители ваших людей, у меня нет ни малейшего желания узнавать о них что бы то ни было. Что вы собираетесь делать, чтобы наказать их?
— Наказать? — Его глаза сузились. — Наказать за что?
— За унижение, которому я подверглась в их руках.
За то, что они намеревались сделать, если бы вы их не остановили.
Тогда Габриэль закинул голову и расхохотался раскатистым смехом.
— Самовлюбленная американка! Почему это с вами нужно обращаться иначе, чем с Хуаной? Только потому, что у вас белая кожа, и потому, что всю жизнь мужчины вашей расы вас баловали? Для моих изголодавшихся по женщинам людей вы такая же, как любая другая. Вы можете доставить им такое же удовольствие, как Хуана, и я не собираюсь их наказывать.
— Господи Боже! Я слышала, что многие латиноамериканцы смотрят на женщин как на рабынь, существующих исключительно для их удовольствия! Теперь я вижу, что это правда!
— Мы — изгои, сеньорита. Чего вы можете от нас ожидать?
Мередит не могла удержаться от вопроса:
— А вы, Габриэль? И вы смотрите на женщин таким же образом?
— Конечно, сеньорита. Неужели вы ждете от меня чего-то другого?
— Не знаю, чего я жду от вас, но вы действительно на целую голову выше остальных. Вы, очевидно, получили какое-то воспитание, образование…
Его лицо опять стало неподвижным.
— Тот, кто проиграл войну, тот, за кем охотятся, как за диким зверем, кто вынужден жить на подножном корму, тот должен забыть о всяком воспитании, о всех признаках цивилизованности. Мне важно только одно — как выжить. И увидеть смерть как можно большего числа моих врагов до того, как им удастся убить меня. Но чего ради я должен объясняться с вами? — Он махнул рукой. — Пойдемте, я провожу вас до асиенды, где вы будете в безопасности.
Они молча дошли до асиенды. Ни девочка, ни те двое им не встретились. Неприязнь, которую испытывала Мередит к Габриэлю, все еще не прошла, но когда они вошли в заднюю дверь дома, она на мгновение увидела его лицо в свете фонаря. Лицо это было мрачным и задумчивым, грусть осеняла его, и от этого оно казалось не таким жестоким, как обычно. Даже шрам выглядел не таким страшным.
И, поддавшись внезапному порыву, Мередит спросила:
— Габриэль, я понимаю, как та жизнь, которую вы теперь ведете, может огрубить даже самого чувствительного человека. Но как случилось, что вы связались с революцией? Ведь сколько бы вы ни отрицали, я вижу, что вы происходите из аристократической семьи.
— Вы действительно хотите это знать? — спросил он, нахмурившись.
Она вспыхнула:
— Иначе зачем я стала бы спрашивать?
Он долго внимательно смотрел на нее, потирая свой шрам.
— Хорошо, я расскажу вам. Не хотите ли распить со мной бутылку вина?
Она заколебалась. Не будет ли это неразумно — пить вино с Габриэлем? Но, заметив его внимательный взгляд, торопливо ответила:
— Да, конечно.
Он провел ее в кухню, где она села на скамейку у стола. Из ряда пыльных бутылок, стоящих на полке, Габриэль взял одну, вытащил пробку и налил вино в две кружки.
— Оно не очень тонкое, — проговорил он с горькой ноткой в голосе, — но от привычки к тонким винам я тоже отказался…
Сев напротив Мередит, Габриэль сделал большой глоток и начал без всякого предисловия:
— Вы правы, сеньорита Лонгли, я получил образование, возможно, даже большее, чем соответствовало моему положению. Мой отец был аристократом, а мать — индейской женщиной, работавшей у него в доме. Стало быть, я — то, что у вас называется «незаконнорожденный». Отец не признал меня публично, но это был добрый человек, он учил меня и любил, как мне кажется, не меньше, чем своих законных сыновей. Что же до того, как я ввязался в драку, то у меня не было иного выбора. Я был очень молод, когда началась революция, и очень быстро стал взрослым. Я видел, как убили моего отца и четверых единокровных братьев. Меня заставили смотреть, как и мою мать, и одну из сестер изнасиловали, а потом убили. Земли моего отца были конфискованы.
С этого момента я расстался со своей молодостью, — продолжал Габриэль. — Я превратился в сплошную ненависть и жестокость. Я поклялся убить как можно больше своих врагов. — Он едва заметно улыбнулся. — И это обещание я сдержал. Я убил многих. Порой мне казалось, что мы победим. Но народ нас не поддержал, у нас оказались плохие вожди, и в результате мы потерпели поражение.
— Я очень хорошо понимаю, почему вы ожесточились, — осторожно отозвалась Мередит. — То, что случилось с вашей семьей, конечно, произвело на вас ужасное впечатление. Но с другой стороны, ведь мексиканский народ, его низшие классы очень давно подвергаются угнетению. Я не многое знаю об истории вашей страны, но насколько могу судить, ваш народ практически был обращен в рабство. В 1776 году наша страна тоже прошла через тернии революции, причем, мне кажется, по гораздо менее серьезным причинам.
Он бросил на нее тяжелый взгляд.
— Но народ Мексики просто-напросто сменил один вид рабства на другой. Вы проехали по моей стране. И что, народ теперь живет лучше, чем раньше?
— Наверное, то, что вы говорите, правда…
— Матерь Божья! Конечно, правда! — И Габриэль стукнул кулаком по столу. — Теперешнее правительство коррумпировано; в нем заправляют люди алчные, жестокие, которые преследуют только свои шкурные интересы, а на простой народ им наплевать. Они с радостью нагромоздили бы пирамиду из мертвых тел, если бы это помогло им сохранить власть и еще больше обогатиться! — Он махнул рукой и устало откинулся назад. — Я знаю, история учит, что после революции один вид деспотизма сменяется другим.
Впрочем, что еще, сеньорита, вы можете услышать от человека, стоящего вне закона, от изгоя, кроме
