представлялись ему началом главы (обратите внимание на интонацию прелюдии в звучании строфы X), которая должна была содержать «Путешествие Онегина» и следовать сразу за главой седьмой. Окончательный текст восьмой главы (тогда девятой) был начат 24 декабря 1829 г. в Демутовом трактире в Петербурге. Через две недели Пушкин в письме к Бенкендорфу испрашивал позволения (в чем ему было отказано) отправиться за границу в качестве частного лица или сопровождать русскую миссию в Китай.
Блажен, кто смолоду был молод, Блажен, кто вовремя созрел, Кто постепенно жизни холод 4 С летами вытерпеть умел; Кто странным снам не предавался, Кто черни светской не чуждался, Кто в двадцать лет был франт иль хват, 8 А в тридцать выгодно женат; Кто в пятьдесят освободился От частных и других долгов, Кто славы, денег и чинов 12 Спокойно в очередь добился, О ком твердили целый век: N.N. прекрасный человек. 1 Не слишком оригинальный совет «смолоду быть молодым» уже давался Пушкиным в стихотворении 1819 г., адресованном рифмоплету Якову Толстому (1791–1867), с которым он был знаком по обедам в «Зеленой лампе» (одном из веселых кружков, где пили шампанское) и которому комментаторы склонны приписывать излишнюю революционность и литературную значимость.
3 Мисс Дейч невозмутимо рифмует с merry («веселый») следующий стих:
Who ripened, like good port or sherry… (Кто созрел, как хороший портвейн или херес…) Но грустно думать, что напрасно Была нам молодость дана, Что изменяли ей всечасно, 4 Что обманула нас она; Что наши лучшие желанья, Что наши свежие мечтанья Истлели быстрой чередой, 8 Как листья осенью гнилой. Несносно видеть пред собою Одних обедов длинный ряд, Глядеть на жизнь как на обряд 12 И вслед за чинною толпою Идти, не разделяя с ней Ни общих мнений, ни страстей. Предметом став суждений шумных, Несносно (согласитесь в том) Между людей благоразумных 4 Прослыть притворным чудаком, Или печальным сумасбродом, Иль сатаническим уродом, Иль даже демоном моим. 8 Онегин (вновь займуся им), Убив на поединке друга, Дожив без цели, без трудов До двадцати шести годов, 12 Томясь в бездействии досуга Без службы, без жены, без дел, Ничем заняться не умел. 1—7 См. коммент. к гл. 8, VIII–IX.
7 Упоминание пушкинского стихотворения «Демон» (октябрь или ноябрь 1823 г.). Следует отметить, что его первые строки, приведенные ниже, предвосхищают гл. 8, I, 1:
В те дни, когда мне были новы 
