остроумием и „блеском“, но в них все же было больше начала внешнего, чем серьезной и подлинной поэзии, и сам В. Сирин вскоре отошел от стихов, для которых у него было так много данных, найдя себя в полной мере в прозе. Он с самого начала своей прозаической карьеры удивлял и восхищал всех своей изумительной способностью к композиции, своей оригинальностью и чувством языка. <…> Следует заметить, что как раз в среде младшего литературного поколения эмиграции, выразителями которого являлись Г. Адамович и Г. Иванов, некоторая внутренняя поверхностность идей Сирина и весь его блеск, как бы в ущерб серьезности и человеческой искренности, являющихся самым главным для молодой зарубежной литературы, для „Парижской ноты“, стиль Сирина был приветствуем не столь горячо, как всем „старшим поколением“. За исключением только „Приглашения на казнь“, вызвавшего у „молодых“ самые бурные восторги» (Терапиано Ю. В.В. Набоков-Сирин // Русская мысль. 1977. 28 июля. С. 9).
Сирин читал на своем недавнем парижском вечере... — 8 февраля 1936 г. в парижском зале Лас Каз состоялся совместный литературный вечер В. Сирина и В. Ходасевича. В первом отделении Ходасевич огорошил публику докладом-мистификацией о поэте Василии Травникове; во втором Набоков (Сирин) прочел три рассказа: «Русская красавица», «Terra incognita» и «Оповещение».
…рассказ о глупой, доброй, суетливой старухе… — «Оповещение», впервые опубликованный в газете «Последние новости» (1934. 8 апреля).
Метерлинковский «термитизм» любопытен, как сказка… — Имеются в виду идеи, высказанные Метерлинком в его натурфилософской книге «Жизнь термитов» (1926).
Сартр Жан-Поль (1905–1980) — французский философ, писатель и критик, исповедовавший идеалы «ангажированной» литературы (то есть социально ответственной литературы, причастной проблемам своего времени) и считавший, «что чистое искусство и пустое искусство — одно и то же» (Сартр Ж.-П. Ситуации. М., 1997. С. 34). Позже, в предисловии к роману Натали Саррот «Портрет неизвестного» (1947), Сартр отнес сочинения Набокова к «антироману», категории «жизнеспособных, но сугубо негативных произведений, построенных на саморефлексии: <…> речь идет об оспаривании романа им самим, о его разрушении у нас на глазах, во времени, казалось бы, им создаваемом, о том, чтоб написать роман о некоем романе, который никак не сделается, не способен сделаться романом» (Там же. С. 346).
Спустя два года Набоков свел счеты с Сартром, написав саркастическую рецензию на английский перевод «Тошноты». Этот роман, по мнению Набокова, «принадлежит к тому напряженному на вид, но на самом деле очень неплотному типу письма, который популяризировался многими второразрядными писателями — Барбюсом, Селином и так далее. Где-то позади неясно вырисовывается Достоевский в своих худших проявлениях, а еще дальше — старый Эжен Сю, которому этот мелодраматический русский многим обязан. <…> Когда автор навязывает свою пустую и произвольную философскую фантазию беспомощному, изобретенному им для этой цели человеку, нужно много таланта, чтобы фокус получился. <…> Заставить мир существовать как произведение искусства — это задача выше сил Сартра» (Nabokov V. Sartre's First Try // NYTBR. 1949. April 24; цит. по: Pro et contra. C. 910). В дальнейшем Ж.-П. Сартр («банальный баловень буржуазии», как окрестил его Набоков в «Постскриптуме к русскому изданию „Лолиты“») неоднократно делался мишенью язвительных набоковских замечаний. Так, в письме к Е.В. Сикорской от 3 августа 1950 г. Набоков категорично заявил: «Сартра не читай — модный вздор, уже забытый» (Набоков В.В. Переписка с сестрой. Ann Arbor: Ardis, 1985. С. 63).
Карлович — Так в тексте; очевидно, Сартр считал, что «Карлович» — фамилия героя «Отчаяния».
Андреев Вадим Леонидович (псевд.: С. Осокин; 1903–1976) — поэт, прозаик, мемуарист, сын писателя Л.Н. Андреева. Литературную деятельность начал в эмиграции. Как критик активно сотрудничал в журнале «Русские записки».
Бицилли Петр Михайлович (1879–1953) — литературовед, критик, историк. До эмиграции из России в 1920 г. — профессор истории Новороссийского университета. В 1920–1922 гг. преподавал в университете города Скопье (Македония); с 1924 по 1948 г. — в Софийском университете. Один из крупнейших филологов русского зарубежья, автор нескольких литературоведческих и исторических книг, Бицилли проявил себя и как плодовитый критик, живо интересующийся текущим литературным процессом. Несмотря на географическую удаленность от литературных центров эмиграции, много печатался в ведущих периодических изданиях русского зарубежья, в первую очередь в «Современных записках», где с 1925 по 1940 г. им было опубликовано 30 статей на историко-литературные и культурно-философские темы, а также более 75 рецензий. В восприятии набоковского творчества Бицилли проделал сложную эволюцию: от почти полного неприятия до безоговорочного признания.
…«жизнь есть сон» — главная идея одноименной драмы (1632–1635) Кальдерона (1600–1681).
