Такой героизм никому не нужен, как и достоинство.
— Его убило гранатой?
Лучше не молчать.
Отвечая, папа пускает слюни из перекошенного, с трудом открывающегося рта:
— Несчастный случай… он упал со скалы… на берег…
Что он такое говорит? В Сараеве нет моря.
— В Дубровнике, — говорит. — Это произошло на одном из островов рядом с Дубровником.
— Что он там делал?
Папа не знает, он ничего не спросил.
Не важно, мне это совсем неинтересно.
Вижу что-то такое, что я уже видела раньше, то, что меня давно ждало.
Встаю, но не знаю зачем, делаю три шага, но они похожи на шаги курицы, которой свернули шею, нервный спазм мышц, хранящих память о движении. Снова сажусь и опять смотрю на мушмулу.
Мякоть бледно-оранжевого цвета, в форме сердечка. Диего съедал горы ягод, смеялся, плевал косточки в мусорное ведро, похваляясь меткостью.
Диего…
Ничего удивительного, я всегда это знала. По правде говоря, это никакая не новость, всего лишь судьба, которая свершилась, обнаружила себя.
Всегда боялась потерять его.
Кладу рядом две косточки, смотрю на них. У нас никогда не было идеальных отношений, всегда торчало что-то лишнее… угол, о который постоянно задеваешь, пола платья, высунувшаяся из шкафа, — этот лоскут не дает тебе ночью покоя, и ты говоришь себе: «Сейчас встану, поправлю». А потом лежишь и думаешь: «До завтра подождет». Сейчас я поняла, чтo нас разъединяло, — между нами всегда стоял этот день, эта мушмула, эта смерть. Его преимущество надо мной было очевидным.
Я улыбнулась — он умер, упав с высоты на берег моря, как и его отец.
Улыбнулась, потому что меня это не удивило. Так бывает, когда неожиданно находишь решение загадки, мучившей, сводившей тебя с ума, хотя на самом деле она была простая, даже слишком, потому-то тебе никак не удавалось ее разгадать. А разгадка была под носом.
Я улыбнулась, потому что не знала, выживу ли я, но мне было все равно.
Итак, я его больше не увижу.
Это значит, что я не увижу больше его ног, длинных и тонких, как у антилопы, не вдохну больше запах его шеи. Нет больше глаз, смотревших на меня, и я никогда уже не спрошу у него: «Какая я?» — а он не ответит: «Какая есть». Это значит, что его голос остановился в мертвом горле, которое скроет земля.
Итак, все кончено.
Улыбнулась, наслаждаясь приятным ветерком, это Диего поворачивается ко мне на вокзале, он привез с собой детский пластмассовый зеленый стульчик, привез на поезде из Генуи только для того, чтобы показать мне, на чем он сидел в детстве, и теперь, прямо на перроне вокзала Термини, он усаживается на этот стул: хочет показать мне, что совсем не изменился — такой же тощий, как комар. Как настоящие бедняки, говорит. Как батраки былых времен, африканцы. Я смеюсь. Спрашивает, люблю ли я его, он приехал показать себя, выставить на продажу, как раба, потому что он меня любит очень-очень и не может жить без меня. Говорит, что, наверное, совершает ошибку, только отвращает меня, когда, не стесняясь, выставляет себя влюбленным дураком. «Но я такой», — говорит. Улыбаюсь: я поворачиваюсь спиной к нему, думаю, что он рехнулся, наркоман обкуренный. Что у него плечи слишком узкие, а ноги слишком длинные. Разворачиваюсь и ухожу, он встал, но застрял задницей в детском зеленом стульчике, так и идет с ним за мной. Как только я останавливаюсь, он снова садится, закинув ногу на ногу, и без сигареты в руках делает вид, что блаженно покуривает. «Я жду», — говорит.
Чего?
Свою жизнь, я жду жизнь.
Итак, убираем косточки со стола, выбрасываем их в мусорное ведро.
Папа спрашивает:
— Что нам надо делать? Как это делается?
Диего был для него сыном, и теперь он хочет знать, как забрать тело своего мертвого ребенка.
— Нужно позвонить в Министерство иностранных дел.
— Да, верно.
Я встаю, надеваю очки, и на этом все.
— Я сам поеду в Дубровник, если ты не сможешь.
Куда он поедет с таким лицом?
— Тебе надо в больницу, папа.
Он кивает, не может поверить, что это так просто, будто ничего особенного не случилось.
Ребенок просыпается от голода, я развожу ему смесь. Папа подходит к нему, и Пьетро плачет, потому что не узнает дедушку, испугался его гримасы, — так мы понимаем, что он начал видеть. Потом малыш узнает родной запах и дает себя покормить человеку с перекошенным лицом. Я стою, смотрю на папу, который кормит ребенка, всхлипывая и орошая его слезами.
Говорю ему:
— Осторожнее, папа.
Прячет мокрые глаза, наклонив голову. Ему стыдно, что я сильная, а он слабый. Собака заснула, положив морду ему на ногу.
Листаю телефонную книгу, ищу номер Министерства иностранных дел. Переписываю его на листок. Они уже в курсе, но голос служащего отвечает:
— Подробности нам пока не известны, синьора.
Небо покрылось облаками, отворяю одну ставню, подтягиваю к себе веревку, на которой сушатся ползунки и слюнявчики. Переодеваю ребенка, он лежит с открытыми глазами между мной и папой, в тени его лицо производит еще более жуткое впечатление, ни дать ни взять душевнобольной старик с единственным вытаращенным глазом.
Он любил мальчишку из Генуи, полюбил его сразу, с первого взгляда.
— У него же ни гроша в кармане, ездит зайцем на поездах. Ни кола ни двора…
Я думала, он меня бранит. Я только недавно ушла от Фабио, поставив точку в этом странном браке. У папы было сердитое лицо. Потом он подвигал ушами, носом, скорчил забавную рожу:
— Зато у него есть все остальное: поторопись, упрямая ты голова!
Позже стал помогать ему, Диего возил его с собой на мотоцикле. Никогда папа не был так счастлив.
Минуты текли за минутами, песок сыпался вниз. Я думала о море, о Диего, упавшем в песок. И совсем не думала о мертвом теле, не спешила погружаться в реальность телефонных звонков, разговоров на чужом языке. Мои движения стали плавными, все мысли куда-то ушли — как у беременной. Диего не было на этом свете, но мне казалось, он находился внутри самой жизни, к которой наконец пришел. Плавал в амниотической жидкости, в водянистых корнях огромной космической плаценты. Я положила руку на животик ребенка. Это он вернул мне спокойствие, отстраненность. Лежал и безмятежно гулил. Он привык к дому, который начал узнавать, к нашему образу жизни. Эта трагедия никак не отразилась на нем, для Пьетро ее вообще не существовало. Он никогда не знал Диего, не искал его глазами, которыми уже водил в разные стороны. Он стал сиротой, потерял отца, так же как и его — отец. Судьба его совершила поворот, но он об этом не подозревал, пел свои «агу, агу».
Его незнание не только служило щитом от боли, но стало подтверждением смерти Диего.
