Каменный пояс, 1975

— Летом у нас раздолье, — не переставал Иван Данилович, — что грибов, что ягод!..

Внешне он был спокоен, но в душе у него, я это видел, тлело горе. Вот-вот, казалось, вспыхнет, вырвется наружу, попробуй, погаси его. Это его горе страшнее пожара: пожар отпылает и погаснет, а оно — вечно... И как я сразу не понял: ему, старику, все известно о сыне! Вот же они, письма Каримова на столе. Такие же синие треугольники он присылал и мне...

Иван Данилович стоял передо мной, и у него подергивались усы, но он тотчас приглаживал их рукою и почему-то кашлял.

Я сказал:

— Обязательно приеду. Выучусь и приеду.

Он тихо пожелал мне всяких благ.

Выйдя из избы, я направился было к станции, но вскоре вернулся. Почему — и сам не знал. Но я сказал, что забыл папиросы, а на самом деле, видимо, боялся за него.

Я вошел и стал у порога, смотря ему в спину.

Сидя за столом, Иван Данилович перебирал письма, не решаясь обернуться, а может, просто не замечал меня, и его сухие плечи вздрагивали.

АЛЕКСАНДР КУНИЦЫН ГДЕ ШЛИ В ШИНЕЛЯХ, ПОЛУШУБКАХ

Где шли в шинелях, полушубках —

взяла опять свои права

простая травка-зимолюбка,

багровая плакун-трава.

Где вражью сталь встречали шквалом

противотанковые рвы —

цветут лиловые бокалы

светолюбивой

сон-травы.

Где каска, встретившая пулю,

упала с головы бойца —

краснеет медонос в июле,

летит цветочная пыльца.

Мы в зеленях бредем с тобою.

И снова показалось мне:

еще горячая

от боя

под нами каска в глубине!

ЕЛЕНА СЕЛИВАНОВА РОВЕСНИКИ

Пройдет гроза,

       орудий смолкнет гром.

И снова мы сойдемся

       в добрый час.

Усядемся за стол

       и вдруг поймем,

Как стол велик

       и как немного нас.

Владас Мозурюнас

Рис. П. Ходаева

Телефонный звонок

— Алло! Мне адвоката Селиванову!

— Я вас слушаю.

— Я — Корчагина.

— Вера Фомина?

— Ага!

— Где мы увидимся, Вера?

— Мы увидимся девятнадцатого июня в три часа дня у меня дома на улице Гоголя... Приедешь?

— А кто еще будет?

— Все, кто остался в живых.

Все, кто остался в живых

Сошла с троллейбуса. С трудом разыскала улицу Гоголя. Прожив в Челябинске почти всю жизнь, я даже не предполагала о существовании этой тихой улицы на окраине города. По обе стороны — тополя в цвету, яблони, березы...

На завалинках и лавочках сидят женщины. Возле них — детишки. Где-то средь белого дня заорал непутевый петух.

Привыкнув к шуму больших улиц, я шла посередине дороги, и было такое чувство, будто попала в незнакомую большую деревню. Шла и думала: «Четверть века я не видела многих ребят из нашего класса. Вдруг не получится разговора. Не выйдет встречи».

Я шла медленно, думая о своих учителях... и о тех, с кем проучилась все десять школьных лет. Какие они, мои школьные товарищи? Интересно, был ли кто на могиле Лекши Сервилина? Ему поставили памятник на берегу Черного моря, возле Туапсе.

Вдали на дороге появилась большая группа людей. Они замахали руками, закричали и кинулись бежать навстречу мне. У меня заколотилось сердце. Я прибавила шаг. Потом пошла еще быстрее, еще и наконец побежала что есть духу...

Кто-то целовал меня, кого-то целовала я. Кто-то плакал, кто-то взял мой плащ, кто-то сумку...

— Здравствуйте, девочки, мальчики!