с полки над консолью книгу формуляров и быстро пролистал ее. Где же этот проклятый? Ага, вот. Голубая пластиковая карточка с названием
«Странная история», — мелькнуло у Халлорхена.
— Приготовиться к записи сообщения, — приказал он.
— Готов, — откликнулся Олмер, выкладывая свой формуляр.
Голос в динамике заговорил снова:
— Молния-альфа… Молния-альфа. Ромео. Оскар, Ноябрь, Чарли, Танго, Танго, Лима.
Халлорхен быстро заполнил кодовыми буквами пробелы в формуляре.
— Идентификация, — продолжил голос. — Дельта, Лима, Золото, два, два, четыре, ноль, девять, Танго, Виктор, Рентген.
Халлорхен по-прежнему действовал совершенно автоматически. Шаг к сейфу. Олмер уже стоял там. Халлорхен начал набирать комбинацию на своем замке и успел на мгновение опередить Олмера. Поднял дверцу сейфа. Офицеры взяли лежавшие на полке хромированные ключи и пластмассовые идентификаторные карточки с надписью «МОЛНИЯ-АЛЬФА».
Шагнув назад к пульту, Халлорхен нервно распечатал свой идентификатор. Пальцы его слегка дрожали. Он сделал долгий глубокий вдох и сложил карточку с формуляром. Код на идентификаторе был тот же, что передали по радио.
Они совпадали!
На дисплее появилась комбинация букв и цифр. Халлорхен внимательно всмотрелся в нее.
То же самое!
— Гадство! — прошептал Олмер.
Халлорхен неотрывно следил за экраном.
— Так, спокойно, — сказал он самому себе.
— Запросим подтверждение, у какого-нибудь осла мозги могли съехать набекрень.
Халлорхен аккуратно набрал запрос на своем терминале. В трех метрах от него то же самое проделал лейтенант Стив Олмер.
— Ну, детка, — произнес Халлорхен сквозь стиснутые зубы. — Скажи, что это ошибка!
Буквы беззвучно проползли по экрану:
Несколько долгих секунд Халлорхен смотрел на текст. Голос в динамике вывел его из оцепенения.
— Шестьдесят… пятьдесят девять… пятьдесят восемь…
— О боже! Это по-настоящему! — без всякого выражения произнес Олмер.
Халлорхен облизнул губы.
— О’кей. Приступаем.
Слова вырвались у него совершенно автоматически: восемнадцать лет в авиации не прошли даром. Устроившись поудобней, он пристегнулся ремнем к сиденью. Руки действовали сами собой, но недоумение не проходило.
Вас учат, как надлежит действовать; вас учат, что это должно быть сделано; но вам не говорят, что вы должны чувствовать, когда такой приказ обрушивают на ваш командный пункт.
Халлорхен взял вынутый из красного сейфа ключ и вставил его в гнездо, на котором были обозначены три позиции
Все еще автоматически Халлорхен приказал:
— Ввести код разблокировки.
Пальцы Олмера пробежали по кнопкам. Его голос звучал все так же монотонно:
— Есть код разблокировки.
Где-то в самой глубине сознания капитана Джерри Халлорхена, пробиваясь сквозь автоматизм, сквозь удивление, сквозь все остальное, зазвучал чей-то тихий голосок.
— Гм, — он прочистил горло. — Ключ в гнездо.
— Есть ключ в гнездо.
Он узнал голос. Шила. Шила, произносящая одну из своих тирад по поводу ядерной войны.
— О’кей, — сказал Джерри, глядя прямо перед собой. Сердце заколотилось сильней, во рту стало сухо. — Слушай мою команду. Ключ на «установку».
Он повернул ключ, зная, что Олмер одновременно повернул свой.
— Есть, — подтвердил лейтенант. — Ключ на «установке».
В памяти Джерри Халлорхена возникла Шила. Ее слова: «Беда в том, что ограниченный мозг военных не в состоянии охватить проблему в полном объеме. Речь идет об оружии, которое унесет миллионы человеческих жизней только из-за того, что люди придерживаются различных идеологий. Сгорит живая плоть, разум, надежда, любовь. Неминуемо погибнут все ценности… и, возможно, навеки. Вообрази это, Джерри. Вообрази!»
— Сэр? — спросил лейтенант Олмер.
— А…? — очнулся Джерри. — Включить предстартовую подготовку.
Лейтенант Олмер щелкнул тумблерами защитных переключателей.
Поглощенный производимыми действиями, он четко соблюдал предписанный инструкцией порядок.
— Первая готова… вторая готова, — бубнил он. — Третья готова.
Десять ракет были готовы вырваться из стартовых шахт, волоча за собой хвосты адского пламени, взмыть сквозь снежный вихрь в стратосферу и лечь на заданную траекторию. Половина будет сбита в небе, но остальные, как предполагалось, достигнут стратегических целей.
— Шестая готова.
Джерри внезапно обдало жаром.
— Погоди секунду, — бросил он. — Попробую выяснить по телефону.
Он схватил трубку. В уши ворвался пронзительный визг. «Господи, нас предупреждали, что именно так и будет, если…»
Он швырнул трубку на рычаг.
— Все установки готовы, — доложил Олмер.
— Свяжись с командиром крыла по своему телефону! — приказал Халлорхен с отчаяньем в голосе.
Олмер, словно цепляясь за соломинку, снял трубку. Тот же леденящий душу визг. Лейтенант повернулся к Халлорхену, в глазах его стоял немой вопрос: неужели все?
Халлорхен сжал кулаки. Оставалась последняя надежда.
— КСА! Попробуй вызвать штаб КСА по ВЧ!
— Но, капитан, по инструкции мы не…
— Плевать на инструкцию! — загремел Халлорхен. — Неужели никто не подойдет к этому чертову телефону прежде, чем я убью двадцать миллионов человек!
В голове опять зазвучал голос Шилы: «Ты видел когда-нибудь ожоги от радиации, Джерри? Видел, во что превращают людей радиоактивные осадки?»
Олмер лихорадочно нахлобучил на голову наушники, воткнул штекер в передатчик высокочастотной связи, нажал кнопку вызова и замер, вслушиваясь.
— Молчат, — вздохнул он. Глаза его округлились. — А может, они уже… испарились?
Халлорхен часто задышал. Там снаружи была Глэдис. И дети.
— О’кей. Слушай мою команду. Ключ на запуск.
