на Новой Земле, наступила весна? Кто или что сообщает им об этом? Быть может, у птиц «листками календаря» служат продолжительность дня и освещенность? Они ведь зависят от времени года...
Рак. Постойте, постойте, Человек, как же так? Зависят-то они зависят, не спорю, но возьмите хоть тех же мухоловок-пеструшек: гнездятся они в наших краях, а зимуют в Африке. Разве здесь и там день меняется одинаково? И эта... освещенность.
Человек. Конечно, неодинаково! Но что, если у птиц есть специальный орган, который не только воспринимает свет подобно глазам, но и как бы производит вычисления: «Здесь, на месте зимовки, освещенность и длительность дня стали такими-то — значит, там, на широте гнездовья, они сегодня такие-то»...
Новый Свет природа обделила — нет там мухоловок. Зато на других континентах (кроме Антарктиды) их без малого четыре сотни видов. Почему бы не поселить в Америке хотя бы некоторых? Скажем, мухоловку-пеструшку (внизу). Или райских мухоловок (между прочим, та из них, что с хохолком и длинным хвостом, выбрала для жительства воистину райское место — наш Дальний Восток).
Стрекоза (восторженно подхватывает). И в один чудесный день этот восхитительный орган радостно сообщает птичке, истосковавшейся по родным краям: «Пора лететь — на родине весна!»
Рак (с сомнением). И что же это за орган?
Человек. Пока о нем известно немногое: он, по всей видимости, находится где-то на голове. Орнитологи предполагают, что роль этого органа исполняет третий глаз...
Все. Третий глаз?!
Человек. Вернее, то, что от него осталось. Когда-то у далеких предков нынешних сухопутных позвоночных животных третий глаз был самым обычным глазом, только расположенным сзади, на темени. Сейчас он сохранился в почти первозданном виде только у дожившего до наших дней современника и родича первобытных ящеров — у живого ископаемого гаттерии. Однако биологи думают, что хотя у птиц третий глаз сильно изменился и снаружи не виден, но он и по сей день несет службу.
Мартышка. А еще говорят «третий лишний»!
Рак (продолжая сомневаться). Выходит, сигнал к полету подает птицам мало того что бывший глаз, так еще и расположенный на затылке?
Гепард. Не понимаю, чему вы удивляетесь, Рак, — это же вполне естественно! Я полагаю, вы слышали поговорку: «Все мы задним умом крепки»? В ней очень точно подмечено, что самые важные в жизни решения обычно принимаются теменем.
Кашалот. Вот именно!
Человек (смеясь). Одной лишь этой поговорки недостаточно. Во всяком случае, ученые постарались найти другие доказательства роли теменного глаза в жизни птиц. Не так давно исследователи из западногерманского Института имени Макса Планка поставили интереснейший эксперимент. На головы нескольким птицам были надеты легкие, но плотные колпачки с прорезями для глаз и клюва. Колпачки черные и не пропускают свет. И что же — подопытные птицы потеряли представление о времени! Даже яйца они отложили не в положенный срок и вообще все делали не вовремя...
Каким образом узнают пернатые пилоты, что пора отправляться на гнездовье? Каждый (в том числе и автор рисунка) волен представлять устройство птичьего «автоматического календаря» по-своему, ибо ученые пока знают о нем лишь одно: он «спрятан где-то на темени».
Гепард. Как и положено околпаченным.
Мартышка. Ну, будем надеяться, что мухоловок-пеструшек, которых мы ждем, никто не околпачил, и они прибудут вовремя.
Сова. Беспременно прибудут, самое им сейчас время! Завсегда они в конце апреля прилетают или в начале мая — это уж в крайности. Первыми, как у них водится, мужчины пожалуют, а несколько дней спустя — подружки ихние. Муженьки к тому времени уж и жилье подыщут. Передохнут оба, и он и она, две-три недельки, — начнут в жилье устраиваться: бересты натаскают, травинок сухих, волосы, мох... Вход сухими листьями выложут.
Стрекоза. До чего же все у них продумано, все предусмотрено!
Кашалот. У меня тоже. В частности, я распорядился, чтобы наш славный корреспондент Удильщик взял интервью у мухоловок-пеструшек на пути их следования — он должен был встретить их в Гибралтарском проливе и... (замечает Удильщика, подплывающего к берегу коапповского озера).
Удильщик (возмущенно). И напрасно прождал там целую неделю!
Все (с беспокойством). Целую неделю?
Кашалот. Удильщик, что случилось? Вы разминулись?
Удильщик (выходя на берег). Куда вы меня послали?!
Кашалот. Как куда? Разве мухоловки-пеструшки не пролетают над Гибралтарским проливом?
Удильщик. Пролетают, наш всезнающий председатель, но только осенью. А весной, оказывается, они возвращаются из Африки совсем другим путем, огибая Средиземное море не с запада, а с востока, и пролетают не над Гибралтарским проливом, а над Дарданеллами! Я кинулся туда, но опоздал. Хорошо еще, что хоть сюда-то успел. Впрочем, нет худа без добра: по дороге, в центре Черного моря, я увидел такое... такое...
Все. Что вы увидели? Говорите скорее!
Удильщик. Об этом нужно рассказывать не прозой, а стихами: то, что я видел, друзья, так вдохновило меня, что я сочинил оду «Великодушие». Чтобы она звучала торжественнее, я написал ее гекзаметром... ну, не совсем гекзаметром, но почти.
Сова. Господи, чем только не пишут... Кто карандашом, кто ручкой, а теперича вот этим — ге... ге... никогда и не слыхивала. Ну и слава богу — гусей хоть в покое оставили! В прежние-то времена, сказывают, гусиными перьями все писали.
Удильщик. Да нет же, Сова, гекзаметр — это стихотворный размер, им пользовались поэты Древней Греции... ну, и я иногда пользуюсь. А вот речь в моей оде действительно идет о гусях, причем не об их давних заслугах перед литературой и образованием, а о... Впрочем, лучше послушайте оду. (Декламирует нараспев.)
С Юга на Север родной стая гусей пролетавших, Сильно устав, опустилась на моря зеркальную гладь.
Мартышка, уловив размер стихов, начинает ритмически стучать ногой по пню.
Мартышка, сейчас же прекратите, вы меня сбиваете!
Мартышка. Хорошенькое дело — я ведь как раз и отбиваю такт, чтобы вы не сбились...
Удильщик. Я в этом не нуждаюсь. Продолжаю.
Вдруг им на спины с небес пестрое что-то свалилось: То перепелки присели, дальше не в силах лететь...
Стрекоза. Здесь очень кстати была бы песня: «А у перепелочки ножки болят»...
