хорошо вместе. Я подумал «О черт! Мой отчим в 51 год заработал чертов сердечный приступ в саду в 2 часа дня».
Я благодарил Бога, что не узнал эту новость, сидя в комнате мотеля где-то в городе, покуривая крэк из трубки, сделанной из фольги. Я снова был чист, с еще одной попыткой за пазухой. Оказалось, что я был единственным с ясной головой; все остальные были уничтожены, ошеломлены и потрепаны. Состоялась огромная погребальная церемония, церковь доверху была забита жителями Гранд Рапидс, которые пришли попрощаться со Стивом и выказать свое уважение к этому необыкновенному горожанину. Моя семья поручила мне сказать речь. Не составило никакого труда написать о парне вроде него. Для такого ребенка как я, который все время присматривал за своей матерью, Стив, появившийся на горизонте, был большим облегчением. Это было что-то вроде «Ладно, теперь я снова могу становиться мальчишкой и мне не придется больше волноваться о матери, чувствующей свою вину». Это был запоминающийся момент: видеть церковь, заполненную сотнями и сотнями людей, и все мы испытывали любовь и признательность по отношению к этому человеку.
Вернувшись в Лос-Анджелес, как-то я сидел дома и удостоился одного из тех периодических сумасшедших звонков Линди. Он звонил из своей квартиры/офиса в Студио Сити; покуривая меритс, он рассказал мне, что «Молсон Бир» предлагает нам миллион долларов за концерт на Северном полюсе для победителей каких-то соревнований. Они также собирались использовать наше имя и музыку несколько месяцев, чтобы продвинуть товар в Канаде. Это было не первое подобное предложение от большой корпорации. Спустя год после Under The Bridge, МакДональдс предложили целую рекламную компанию по продаже гамбургеров с использованием этой музыки. Они предлагали два миллиона, но мы не хотели, чтобы наша группа ассоциировалась с ними.
Предложение «Молсон» было интересным потому что: первое — они бы не использовали наши изображения, и второе — это была только радио-кампания в Канаде. По существу, наше музыка крутилась бы много раз в день. Я думаю, что в нашей деятельности это было время, когда наша неприкосновенность была не такой священной, как сейчас; плюс, мы все хотели побывать на Северном Полюсе. «Молсон» сделали заманчивое предложение. Нам предоставлялся личный самолет и приличное жилье. Концерт был примерно для сотни человек, нас бы доставили туда и обратно, нам пришлось бы лететь на край земли и увидеть Северное Сияние. Мы взвесили все «за» и «против» и согласились.
Мы прилетели в Монреаль и пересели там на самолет побольше, чтобы пролететь еще восемь часов на север. Мы прибыли в пункт назначения, где единственным местом для обитания оказался заброшенный учебный барак для новобранцев, который в честь кита-единорога назвали Нарвал. Здесь не было города, только горстка коренных жителей, которые обитали здесь с давних времен. Мы прибыли за день до концерта, поэтому успели немного покататься на снегоходах, также нам показали Северный полюс с борта вертолета. Нас изумила красота бело-голубого пейзажа бесплодной земли. Предполагалось провести концерт на палубе русского ледокола, но даже несмотря на то, что было первое сентября, снаружи было морозно с порывами ветра до 50 узлов, поэтому площадку перенесли в товарный склад.
Мы гордимся тем, что мы профессионалы. Когда мы играем, мы выкладываемся полностью. Но было что-то в самой атмосфере, что не позволило сделать нормальное шоу, где ты выходишь на сцену и расшибаешься в лепешку. Мы вышли на площадку, и я посмотрел на ту сотню людей, которые поднялись со своих мест, все они были одеты в свою забавную маленькую одежду и держали в руках бутылки с надписью «Молсон», и все это напомнило мне плохую офисную вечеринку. Я взял микрофон, заиграла музыка, пришло время петь, но я не мог перестать смеяться. Абсурдная природа шоу-бизнеса захлестнула меня, и я не мог взять себя в руки. В конце концов я собрался, но между песнями я возвращался на 13 лет назад и вспоминал наши комические сценки, насмехался над публикой, веселиться с публикой. По крайней мере подшучивания было столько же, сколько и музыки. Я не знаю, как долго мы играли, но я был рад, когда все это закончилось. Той же ночью мы прилетели домой.
Когда мы вернулись в Лос-Анджелес, я отправился «на Марс» со своей личной миссией, в чумовые загулы, которые поглотят следующие несколько месяцев. Я срывался на неделю, и хотя идея употребления становилась для меня невыносимой и я хотел остановиться, я не мог, что является книжным определением зависимости. Все это дерьмо случилось бы со мной за время моих ходок. Во время одного из кутежей, у меня закончились наркотики в 4:30 утра. В то время я не пользовался банкоматом; когда мне нужны были деньги, я шел в банк и снимал большую сумму с кредитки или заходил в офис American Express, где мог снять 10 000 долларов за раз. Но в тот момент у меня не было ни денег, ни порошка, и мне ужасно хотелось принять.
Что у меня в действительности было, так это прекрасный белый «стратокастер» c автографами Rolling Stones. Томми Моттола подарил мне его, когда я пытался заключить контракт с Sony/Epic. Я рассудил, что в центре за эту гитару я смогу получить по крайней мере дозу на пару сотен. Итак, я отправился на тускло освещенные аллеи, где люди продают свой товар, но застал только одного парня, работающего в такое позднее время.
— Что я могу получить за это? — спросил я, предлагая гитару. Он пожал плечами:
— Ничего!
— Нет, нет, ты не понимаешь! — настаивал я. — Эта гитара с автографами Rolling Stones.
— Dinero, senor, el dinero![36] — повторял он. Он был новичком из- за границы, и очевидно не говорил по-английски и ничего не смыслил в Rolling Stones.
— Но она ценная, — протестовал я.
Наконец, он предложил мне самую жалкую дозу героина, какую я когда-либо видел.
— Нет, больше! — умолял я, но он дал понять, что или это, или ничего. Я был таким разбитым, что обменял подписанную гитару на наркотики, которые доставят удовольствие только на 10 минут.
Во время таких заходов меня поддерживал Боб Тиммонс, который постоянно пытался уговорить меня снова лечь в «Эксодус». Также я чувствовал любовь моей новой подруги, этой беловолосой коммунистки- хиппи по имени Глория Скот. Впервые я увидел Глорию, когда она произносила речь на собрании в Голливуде, во время моей первой попытки трезвости в 80-х. Тогда она сказала, что всю свою жизнь была ковбойшей-наркоманкой, ворующей таблетки и обманывающей. Также она рассказывала о 60-х и Алене Гинсберге.
К тому времени она была «чиста» уже почти 10 лет. Я думал: «Эта дамочка лучшая из всех, кого я встречал. Она вульгарна и не пытается быть слащавой, говоря «Да пошел ты, если тебе не нравится то, что я говорю, ублюдок, потому что я была там». Она говорила, что ее высшей силой был Руйл Янг. Впоследствие она говорила «Я живу в однокомнатном доме в пригороде Венеции с 1967. Я имела дело с Джимом Моррисоном еще до того, как ты начал гадить в свои ползунки. Единственное, что есть у меня в доме, так это постеры Че Гевары, Нейла Янга и постер Red Hot Chili Peppes с носками на членах.» После собрания я подошел к ней и сказал, что для меня честь находиться на ее стене рядом с Нейлом. Мы стали хорошими друзьями, как Гарольд и Моуди, но без любовной истории.
Когда я начал сдавать позиции, отчаялся и попытался изолироваться, я перестал отвечать на звонки. Время от времени я проверял почту и находил там открытку с изображением индейца-воина. На обратной стороне Глория писала «Никогда не сдавайся. Ты боец и ты победишь то, против чего восстал. Я верю в тебя. Я никогда тебя не забуду, и ты не забывай себя.» Я прочитал это, сидя на кухне, и подумал «Есть человек, который верит, что я выиграю эту битву».
Приблизительно в это же время мне приснилось, что я еду в 4:30 утра, в этот мрачный час, когда солнце еще и не думает показываться. Утро было пасмурным и дождливым, а я проезжал перекресток Мелроуз и Сан Винсент. Улицы были пусты, я ехал очень быстро, скрепя тормозами на поворотах, очевидно спеша куда-то с неистовым рвением. Должно быть, я хотел принять дозу, потому что несся так, будто моя жизнь зависела от этого. Было очень жутко, темно и дождливо, и я был в машине один, я все ехал и ехал, но внезапно из ниоткуда появилась рука — оп! — схватила за руль и начала драться со мной за управление машиной. Я пытался рассмотреть, что за человек сидит рядом, но он сидел сгорбившись, а шляпа скрывала его лицо, поэтому я не смог узнать дьявольского человека. Мы продолжали двигаться, и мне стало страшно от того, что я увидел. Когда мы проезжали фонарь, свет прояснил лицо незванного гостя. И это был я. Пугливая ухмылка появилась на моем лице, я держал руль, повторяя «Я сделаю тебя. Я сделаю тебя. Я сделаю тебя.»
Ближе к концу октября я лег в «Эксодус» снова, на этот раз смирившись с этим. В тот день мне
