оставаться чистым. Я по миллиметру продвигался вперёд и заставлял себя не хотеть кайфа, но моё желание принять наркотики всё ещё оставалось большой частью моего сознания. Каждый день я проводил по крайней мере два часа, думая о том, чтобы уйти, достать немного денег, принять наркотики и потом повторить это снова.
Было ещё хуже, когда я посещал выездные собрания. Так как клиника «Воздействие» работала по системе качественных достижений, чем больше достижений у вас есть, тем больше льгот вы накопите. Одной из таких льгот было право посещать собрания вне здания клиники. Всякий раз, когда мы набивались в эти маленькие автобусы и ехали на собрания, я смотрел из окна на самые захудалые бары самых захудалых районов и мечтал о том, чтобы войти туда и выпить с завсегдатаями этих кабаков. Что угодно, чтобы вернуться обратно на свою колею.
Когда я, наконец, обосновался там, обычный распорядок дня не был таким уж плохим. Ты просыпаешься, молишься, наводишь порядок в комнате, чтобы не получить негативных отзывов и не заработать дополнительную домашнюю работу. Мои соседи по комнате просто очаровывали меня. Я ужасно сочувствовал парню из Флориды, который был героиновым наркоманом: я видел, что он боролся, но его шансы на восстановление были плохи, притом, что его жена страдала той же зависимостью. Многие другие люди находились уже на третьем своём лечении, и им грозил серьёзный тюремный срок в том случае, если они не справятся со своими проблемами.
После уборки комнаты ты спускаешься в кафетерий, где было довольно весело. Вся еда была жирной, крахмальной и сахарной, самое плохое, что можно себе представить. Но это было сделано, чтобы вернуть вашему телу немного веса. Все буквально налетали на еду. Там был огромный выбор десертов в любое время дня, включая завтрак. Я не ел там мясо, но постоянно уплетал сладости.
Мой обычный день в клинике «Воздействие» отличался от других пациентов. По какой-то причине со мной не обращались как с обычным человеком. Все получали работу, косили лужайки или мыли пол, а меня направляли в продвинутый класс предотвращения рецидива, который отнимал много времени и был довольно интенсивным. В ходе этого курса каждому из нас давали день или два на то, чтобы нарисовать большой календарь последних восьми лет жизни на огромной классной доске. Затем мы рассматривали подробнее главные события и даты, когда случались наши рецидивы, вспоминали, что этому предшествовало, и что было после них. Я был на этих занятиях с двадцатью другими хроническими наркоманами-рецидивистами, и они начали указывать на очевидный факт — всякий раз, когда я заканчивал отношения с какой-либо женщиной, это ускоряло рецидив. Я понимал, что у меня была проблема, что-то в самом процессе ранения чьих-то чувств приближало меня к срыву. Это действительно проявилось после того, как я расстался с Джейми и начал встречаться с множеством разных девушек. Всё происходило по схеме: встречаться с девушкой месяц, расстаться, наркотический рецидив.
Я пробыл в клинике «Воздействие» весь предписанный мне срок и проделал всю работу в классе рецидива, включая заполнение бесконечных анкетных листов, что было психологически полезно. Когда ты касаешься листа бумаги ручкой, ты видишь ту сторону своей личной правды, которая не проявляет себя в разговоре или в мыслях. Я любил эти психологические упражнения, потому что на них присутствовала молодая сексуальная девушка, которая недавно начала работать в клинике «Воздействие». Я проводил много времени в её офисе. Мы проходили тесты Роршаха, выходили, сидели в тени, я смотрел на чернильные пятна и приводил свои сексуальные ассоциации. Мы оба флиртовали друг с другом. Не было смысла в проведении серьёзной психотерапии, так как меня выписывали меньше чем через четыре недели, поэтому было просто приятно проводить время вместе.
Я выписался из клиники «Воздействие» и был полностью восстановлен. Я выздоровел и был настроен довольно оптимистично и счастливо относительно моей жизни и группы. Линди подписал нас на летний тур, поэтому моей целью было приведение себя в нужную для концертов форму. Одним воскресным утром той весной я ехал на мотоцикле на моё любимое собрание, которое проходило в беседке в парке на пересечении Третьего проспекта и улицы Гарднер. Я ехал на приличной скорости, потому что мне это нравилось, у меня никогда не было неудач на моём мотоцикле. Я изучил дорожные условия, проверил места возможных пересечений дороги и предположил, что машины могут в неподходящий момент выехать с побочных дорого или стоянок. Я всегда был на чеку и подготавливал себя к таким случаям.
Всё это было в моих мыслях в то время, когда я летел по Гарднер, узкому переулку с машинами, припаркованными по обеим сторонам дороги. Буквально в мгновение какая-то машина выехала со стоянки и начала делать поворот на сто восемьдесят градусов, фактически пересекая всю улицу. Обычно всегда есть запасной вариант, даже если он предполагает выезд на тротуар, но тогда не было никакого выхода; этот идиот заблокировал всю улицу, и было абсолютно некуда свернуть. Я использовал оба тормоза, но машина была слишком близко. Столкновение было таким быстрым и сильным, настолько, что мотоцикл проткнул машину. Я слетел с него и упал прямо туда, где водительская дверь соединялась с салоном машины.
Удивительно, что я врезался в машину, совершил кувырок вперёд и приземлился на ноги по другую сторону от машины. Я сохранил равновесие и продолжил бежать, я подумал, что случилось чудо, со мной было всё в порядке. Так я думал до того момента, когда посмотрел на свою руку — это больше не была рука. Кисть была вбита в предплечье, тогда оно у меня было огромное и выпуклое, а кисти не было вообще.
«О, Боже, — подумал я, — Это на самом деле выглядит не так, как нужно».
Не останавливаясь, чтобы рассмотреть, насколько тяжёлым было моё ранение, я без стука вбежал в ближайший дом. Я сделал пару шагов в гостиную, думая, что сейчас схвачу телефон и позвоню в скорую помощь, но тогда изначальный болевой шок прошёл, и самая худшая боль в моей жизни встряхнула моё тело. Не было времени звать на помощь, я развернулся и побежал обратно на улицу, там я остановил машину, в которых, как оказалось, ехали две женщины, которых я знал. Они ехали на то же собрание, что и я.
Водитель машины, в которую я врезался, хотел выяснить информацию о страховке, но я проигнорировал его и прыгнул на заднее сиденье. Мы мигом приехали в госпиталь «Синайские Кедры». Позднее я узнал, что в кисти больше нервных клеток, чем в любой другой части тела, это и объясняло острую боль, но в тот момент я чувствовал, будто мою руку погрузили в бутылку с горячей лавой. Я был уверен в том, что уже никогда не верну себе руку.
Через пять минут я уже был в госпитале, и меня отвезли в отделение срочной хирургии. Надежда была только на удачу и удивительного специалиста по рукам доктора Кулбера. Но сначала нужно было подготовить меня к операции, что предполагало введение мне большой дозы морфина. Я ничего не почувствовал. Я повернулся к медсестре и сказал:
— К сожалению, спустя целую жизнь неправильного поведения, я выработал очень высокий уровень сопротивления веществам, которые содержат наркотики. Вам, вероятно, нужно продолжить и смело дать мне двойную дозу морфина.
Ещё один укол. Ничего. Это нисколько не уменьшило боль. Этот процесс всё продолжался и продолжался. В итоге, они дали мне семь доз морфина, и только после этого я почувствовал некоторое облегчение.
Боль ушла, и медсёстры начали казаться мне очень привлекательными. Следующий факт, который я помню, это то, что моя рука была на юбке медсестры, а я флиртовал с женщиной врачом. Я был долбаным пациентом из ада, который принял большую дозу морфина, чем кто-либо другой за всю историю госпиталя.
Доктору Кулберу понадобилось пять часов, чтобы реконструировать мою руку из этой расплющенной массы костей и ткани. После нескольких дней в госпитале на меня надели специальный гипс, который закрывал всю мою руку до плеча. Только когда я вернулся домой, я осознал, насколько мы зависимы от наших рук. Даже такая обычная вещь, как подтереться, становится проблемой. Мне пришлось тренировать свою левую руку, чтобы делать ей то, что никогда не делал. Я не мог писать, не мог открыть дверь или окно; одеться и завязать шнурки было практически невозможно. По какой-то причине всё это на самом деле не очень расстраивало меня. Я ненавидел то, что мне некомфортно спать, я не мог терпеть мучительную боль, но я знал, что скоро снова смогу пользоваться своей рукой. Так начались многие, многие месяцы терапии для моей руки. Мне повезло, что я нашёл доктора Дорза, специалиста из Бербанка, чья практика заключалась в восстановлении рук. У него был уникальный способ проведения терапии. Вас отводили в комнату с двадцатью другими людьми, у которых были серьёзные травмы рук, и все помогали друг другу. Когда ты видишь людей с худшими травмами, чем твоя, ты благодаришь Бога и решаешь, что справишься с
