гитаре и разработал невероятный минималистский стиль. Каждый день он играл что-то абсолютно захватывающее. У меня был блокнот, заполненный стихами, из которых я очень хотел сделать песни, поэтому кроме репетиций я проводил время с Джоном в его квартире в Сильвер-Лэйк. В типичном стиле Джона, там вообще не было мебели, только разные записи, разбирающийся стол, кровать и блендер. Он переживал гладкий период своей жизни, поэтому на стенах был гладкий материал, но, кроме того, в квартире, конечно же, были и холодильник и плита. Создавалось впечатление, что там жил Джексон Поллок. Мы сидели и курили, курили и работали. Было великолепно то, что один из лучших музыкантов нашего времени был снова телепатически связан со мной. Он давал мне послушать сложный, странный инструментальный музыкальный отрывок, который он записывал всю ночь. А я говорил:
— О да, я точно знаю, что должен здесь сделать.
Джон выглядел серьёзно потрёпанным жизнью. Он был сбит с ног, но, думаю, облака развеялись, он увидел всё, через что прошёл и подумал: «Чёрт возьми. Не могу поверить, что я жив. Я больше не собираюсь так рисковать». Он очень долго не возвращался, и люди, не скрывая, могли сказать ему о том, какой он замечательный. Всегда приятно находиться рядом с кем-то, кто настолько талантлив и с такой страстью относится к жизни и к музыке, и чьё эго ещё не было раздуто другими людьми.
Все отлично проводили время. Всё было так, будто нам нечего терять и нечего находить. Нам было всё равно; мы делали музыку ради того, чтобы делать музыку. По сравнению с успехом «Blood Sugar», «One Hot Minute» нельзя было даже поставить рядом, поэтому люди потеряли веру в нас. В индустрии звукозаписи у всех было ощущение, что время нашей группы прошло. Но чем больше мы играли, тем больше сочиняли того, во что верили, и что хотели донести до людей.
Когда мы начали репетировать, погода была очень жаркой, поэтому мы оставляли двери гаража открытыми. Спустя несколько недель работы, я встретил Гвен Стефани из No Doubt. Она жила по соседству с Фли, через ущелье на противоположной горе.
— Я слышу как вы, парни, каждый день играете, — сказала она, — приходят мои друзья, мы садимся и слушаем. Звучит просто отлично!
Было приятно услышать такой комплимент, но я слегка смутился, потому что мы думали, что находились в своём личном мирке, где работали над своими недостатками.
В начале июня мы сделали перерыв в репетициях, чтобы сыграть наш первый после возвращения Джона концерт. Я пообещал Далай Ламе, что мы согласимся на участие в концерте, если позвонит Адам Йоч, так и произошло. Тибетский Фестиваль Свободы проходил в два дня на стадионе Джона Кеннеди в Вашингтоне, Округ Колумбия. В вечер накануне этого события мы сыграли концерт-сюрприз в клубе «9:30», просто чтобы проверить свои силы. Пришёл день концерта, всю местность охватила гроза, и в середине фестиваля молния ударила прямо в девушку, что привело к эвакуации всего стадиона и отмене оставшихся выступлений.
В тот вечер состоялось техническое собрание. Менеджмент The Beastie Boys очевидно не рассчитывали на то, что мы хотели выступить во второй день, потому что организаторы сказали, что в связи со вчерашней грозой, выступления некоторых групп придётся отменить. Мы должны были играть последними, поэтому наше выступление также отменили. Я не мог в это поверить. Мы проделали весь этот путь из Калифорнии и были настроены на то, чтобы сыграть наше первое шоу с вернувшимся Джоном перед девяноста тысячами зрителей. К счастью, в тот день концерт должны были закрывать Pearl Jam. Эдди Веддер проникся нашей проблемой и пригрозил организаторам, что не выйдет на сцену, если нам не дадут часть выделенного для них времени. Это была удивительная поддержка с их стороны, и мы никогда не забываем об этом.
Было ещё светло, когда мы собрались за сценой. Мы образовали круг за сценой в окружении ящиков для усилителей, склонили свои головы и вместе обнялись. Потом мы вышли и отлично отыграли. Зрители на сто процентов поддерживали нас. Это был такой радостный момент, мы были вновь на сцене с Джоном.
На следующий день я обнаружил, что все забыли о бедной девочке, которую ударила молния, поэтому пошёл навестить её в больнице. Она была в кровати, но не спала и показала мне все свои ожоги. Самые сильные были на тех местах, где она носила что-то металлическое, браслет, застёжки бюстгальтера. Но ирония была в том, что в момент удара молнией она говорила по мобильному телефону (наверное, поэтому молния ударила именно в неё), а её фамилия Сэлфон[37].
Мы вернулись в Лос-Анджелес, новые песни были быстрыми и жёсткими. Все кроме одной. Это была первая песня, над которой мы с Джоном работали ещё до того, как собрались в гараже Фли. Она называлась Californication. Я написал текст во время своей очищающей поездки в Таиланд, когда мысль о возвращении Джона в группу была ещё абсолютно невообразимой. Когда я плыл в лодке по Андаманскому морю, мелодия крутилась у меня в голове, одна из таких простых мелодических структур, которые так и просят впустить в них слова. Одной из вещей, которые удивили меня в моей поездке по экзотическим местам, таким как морская цыганская деревня в Таиланде и базары Индонезии, была степень проникновения американской культуры во все эти места. Можно было даже встретить футболки с символикой концертов Red Hot Chili Peppers. Однажды в Окленде и встретил на улице безумную женщину, которая говорила что-то о том, что в Китае есть психические шпионы. Эта фраза застряла у меня в голове, и когда я вернулся домой, я начал без остановки писать. Получившиеся стихи стали моими любимыми из всего, что я написал за прошлый год.
Я показал Джону Californication, ему понравились стихи, и он начал писать музыку. Но по какой-то причине, хотя и получалась отличная песня, мы всё же не находили нужный вариант. Мы попробовали десять разных аранжировок и десять разных припевов, но ничего не выходило. Все другие песни просто струились из нас. Спустя несколько недель работы, кто-то начал играть очень необычный для нас рифф, который звучал очень непохоже на то, что мы делали до этого. Как только я услышал его, я понял, что это будет нашей новой песней.
Примерно в то время на психологических собраниях я встретил молодую маму. Она жила в YWCA[38] со своей маленькой дочкой и безуспешно пыталась очиститься от наркотиков. Красота, печаль, трагедия и слава отношений этих матери и дочери, смешанные воедино, вылились в основу этой музыки.
Из Porcelain:
К концу июня мы сделали около двенадцати песен. Scar Tissue (Паутина из шрамов) — это ещё одна песня, при которой ваша голова раскрывается и открытый космос впускает в неё все свои элементы. Рик Рубин и я много говорили о сарказме. Рик прочитал где-то, что это вредная форма юмора, которая духовно принижает своих последователей. Раньше мы были настоящими саркастичными засранцами, поэтому сейчас поклялись попробовать быть смешными без использования сарказма как опоры. Думаю, кроме этого я думал ещё и о Дэйве Наварро, который был Королём Сарказма, быстрее и острее любого среднего хищника.
Все эти идеи витали в воздухе, когда Джон начал играть этот гитарный рифф, я сразу понял, о чём будет эта песня. Это была игривая, жизнерадостная, похожая на птицу феникс, восставшую из пепла, мелодия. Я выбежал со своим карманным записывающим магнитофоном и этой мелодией, играющей на фоне, и начал петь весь припев этой песни. Я никогда не забуду, как смотрел в небо над гаражом, по направлению к парку Гриффит, а там летали птицы, отдалённо похожие на чаек, как у Джонатана Ливингстона. Я думал так же как эти птицы, чувствовал себя вечно одиноким.
Из Scar Tissue:
