Стью знал, что такое бедность. Он, выросший в этом городке, сын зубного врача, умершего, когда Стью было всего семь лет и оставившего без средств жену и еще двоих детей помимо Стью. Его мать нашла работу на стоянке для грузовиков на самой окраине Арнетта — Стью мог бы увидеть ее прямо с того места, где он сейчас сидел, если бы стоянка не сгорела в 1979 году. Зарплаты матери хватало, чтобы прокормить четверо ртов — и только. В девять лет Стюарту пришлось начать работать — сначала у Реджа Такера, владельца той же стоянки, помогая разгружать машины после уроков, получая тридцать пять центов в час, а потом уже на складах в соседнем городке Брейнтри, отчаянно привирая насчет своего возраста, чтобы получить двадцать часов разламывающего спину труда в неделю за минимальную плату.
Теперь, прислушиваясь к спору о деньгах, возникшему между Хэпом и Виктором Пэлфри, он вспомнил о том, как поначалу кровоточили водянки на его руках от бесконечного перетаскивания мешков. Он пытался скрыть это от матери, но она заметила меньше чем через неделю после начала его работы. Она даже расплакалась, а его мать не была человеком, из которого легко выдавить слезу. Но она не заставила его бросить работу. Она прекрасно понимала, в каком положении они оказались. Она была реалисткой.
Его молчаливость частично объяснялась тем, что у него никогда не было друзей или времени для них. Была только школа и была только работа.
Его младший брат, Дейв, умер от воспаления легких в том же году, когда он начал работать на складах, и Стью так никогда и не оправился от такого удара. Он думал, что это из-за чувства вины. Он любил Дейва больше всех… но его уход также означал, что теперь кормить нужно на один рот меньше.
Уже будучи старшеклассником, он увлекся футболом, и его мать поощряла это увлечение, хотя у него и оставалось меньше времени для работы. «Играй, — говорила она. — Если у тебя и есть счастливый билет, чтобы вырваться отсюда, так это футбол, Стюарт. Играй. Вспомни Эдди Уорфилда». Эдди Уорфилд был героем. Выходец из еще более бедной семьи, чем Стью, он прославился как лучший защитник в региональной Команде средней школы, потом попал в сборную Техаса, получив стипендию и десять лет выступая за «Грин-бей пекерс» в основном как запасной игрок, но в нескольких памятных случаях выступал в основном составе. Сейчас Эдди — владелец целой сети закусочных на Западе и Юго-Западе, а для Арнетта он превратился прямо-таки в легендарную личность. Когда в Арнетте произносят слово «успех», имеют в виду Эдди Уорфилда.
Стью не был защитником и уж, конечно, не был Эдди Уорфилдом. Но тогда, во время первого года обучения в средней школе, ему действительно казалось, что у него есть хоть какой-то маленький шанс завоевать стипендию… а потом появились программы по обучению и трудоустройству, а потом сотрудник школьной администрации сообщил ему о стипендиях национальной программы помощи образованию.
А потом его мать заболела и уже не могла работать. У нее обнаружили рак. За два месяца до окончания им школы она умерла, оставив сиротами Стью и его брата Брюса, о котором ему теперь нужно было заботиться. Стью отказался от стипендии и устроился работать на завод, выпускающий калькуляторы. И в конце концов именно Брюс, который был младше Стью на три года, получил стипендию. Теперь он живет в Миннесоте, стал инженером по вычислительным системам и обслуживанию компьютеров. Пишет редко, в последний раз они виделись на похоронах, когда умерла жена Стью — умерла именно от того вида рака, который убил и его мать. Он подумал, что, наверное, Брюс несет груз своей вины… и что Брюсу, должно быть, немного неловко от того, что его брат превратился в еще одного неудачника из умирающего техасского городка, проводящего свои дни на заводишке, а вечера либо на станции Хэпа, либо в «Голове индейца», позволяя себе выпить пару банок пива.
Брак был самым лучшим периодом, но он длился всего-навсего восемнадцать месяцев. Утроба его молодой жены произвела на свет их единственного темного, пораженного раком ребенка. Это было четыре года назад.
С тех пор он иногда подумывает об отъезде из Арнетта в поисках лучшей доли, но рутинность быта маленького городка удерживает его — заунывная мелодия сирены, напевающей о родных местах и привычных лицах. К нему очень хорошо относились в Арнетте, а однажды Вик Пэлфри даже отпустил ему самый лестный комплимент, назвав его «старомодным упрямцем».
Пока Вик и Хэп спорили, на небе догорал закат, но на Арнетт уже опустились сумерки. По шоссе № 93 проезжало не так уж много машин, что было одной из причин, почему у Хэпа скопилось так много неоплаченных счетов. Стью увидел, как по дороге едет автомобиль. Машина была еще в четверти мили от них, последние дневные блики играли на немногих оставшихся хромированных деталях. Зрение у Стью было отличное, и он увидел, что это очень старенький «шевроле», возможно даже 1975 года. «Шевроле» с отключенными фарами ехал со скоростью не более пятнадцати миль в час, его мотало из стороны в сторону. Никто, кроме Стью, не заметил машину.
— А теперь, предположим, ты получишь закладную за эту станцию, — продолжал Вик, — допустим, это будет пятьдесят долларов в месяц.
— Ну нет, это стоит намного больше.
— Ну, чтобы не спорить, скажем, пятьдесят. И предположим, что федеральные власти пойдут еще дальше и напечатают по твоему желанию полный багажник денег. Тогда люди из банка развернутся и потребуют с тебя
— Правильно, — кивнул Генри Кармайкл.
Хэп раздраженно взглянул на него. Он знал, что у Генри вошло в привычку пить колу из автомата, ничего не платя, но, что более важно, Генри
— Не обязательно, что именно так и будет, — веско произнес Хэп с высоты своего девятилетнего образования. Он стал объяснять почему.
Стью, понимавший только то, что все они оказались в крайне затруднительном положении, пресек разглагольствования Хэпа, голос которого перешел в невнятное бормотание, и стал наблюдать за трюками, выделываемыми «шевроле» на дороге. Судя по тому, как ехала машина, Стью не думал, что она проедет далеко. Автомобиль пересек белую линию, откатился назад, некоторое время придерживаясь своей стороны дороги, и вдруг чуть не съехал в кювет… Затем, как если бы водитель избрал огромный светящийся знак «Тексако» своим путеводным маяком, он пронесся мимо по гудронированному шоссе словно снаряд, утраивающий свою скорость. Теперь Стью слышал едва различимый глухой шум мотора, затихающий стук клапанов. Машина миновала нижний вход станции и врезалась в тумбу. Трудно было разобрать, что же происходит внутри, однако Стью разглядел смутные очертания фигуры водителя, подавшегося вперед от удара. Машина не выражала ни малейшего желания снижать скорость со своих неизменных пятнадцати.
— Итак, я говорю, что при большом количестве денег в обороте ты…
— Отключи-ка лучше свои насосы, Хэп, — тихо произнес Стью.
— Насосы? Что?
Норм Брюетт обернулся, чтобы выглянуть в окно.
— Боже праведный, — только и успел произнести он.
Стью встал со стула, перегнулся через Томми Уоннамейкера и Хэнка Кармайкла и одновременно нажал на все восемь выключателей, по четыре каждой рукой. Поэтому он был единственным, кто не видел, как «шевроле» ударился о бензоколонки и сбил их. Машина снесла их с медлительностью, казавшейся неумолимой и величественной одновременно. На следующий день Томми Уоннамейкер божился в «Голове индейца», что задние фары далее не мигнули ни разу. «Шевроле» продолжал ехать с постоянной скоростью, пятнадцать или около того. Днище скрежетало по бетонному полу, и, когда колеса ударились о цементный постамент, все, кроме Стью, увидели, как голова водителя мягко качнулась и врезалась в лобовое стекло.
«Шевроле» подпрыгнул, как старая собака, которую отшвырнули ногой. Потом подскочил и откатился назад, пролив несколько капель бензина. Сноп искр вырвался из-под машины, когда выхлопная труба проскрежетала по бетону, и Хэп, который навсегда запомнил взрыв на заправке в Мексике, инстинктивно зажмурил глаза в ожидании огненного шара. Но вместо этого задние колеса «шевроле» вздрогнули и съехали с основания бензоколонки. Передок врезался в нижний насос, с ужасным скрежетом разрывая его.
Осторожно, почти грациозно, «шевроле» закончил поворот на триста шестьдесят градусов, снова
