ему незначительной. На мгновение он остановился, глядя на город, погруженный в сон (то там, то здесь, подобно электрическим каминам, все еще вспыхивали искорки огня). Затем он двинулся в путь.
Когда несколько часов спустя нежные краски рассвета начали расцвечивать небо, Сибола, казалось, находилась на таком же расстоянии, как и тогда, когда Мусорщик впервые преодолел подъем и увидел город. И он по глупости выпил всю воду, забыв о том, каким приближенным здесь все казалось. Он не сможет идти долгое время после восхода солнца из-за обезвоживания. Ему снова придется отлежаться, пока солнце не войдет в полную силу.
Спустя час после рассвета он подошел к «мерседес-бенцу», увязшему правой стороной в песке по самые стекла. Он открыл дверцу на левой стороне и вытащил через нее двух сморщенных, ставших похожими на обезьян обитателей машины — пожилую женщину в побрякивающих драгоценностях и мужчину с неестественно белыми, театрального вида волосами. Бормоча что-то, Мусорщик вытащил ключ зажигания, обошел машину и открыл багажник. Чемоданы не были заперты. Он завесил окна «мерседеса» одеждой, придавив ее внизу камнями. Теперь у него была прохладная, затемненная пещера.
Он заполз в нее и уснул. В нескольких милях западнее, сверкая в лучах летнего солнца, раскинулся Лас-Вегас.
Мусорщик не умел водить машину, этому его не учили в Терре-Хот, зато он умел ездить на велосипеде. Четвертого июля, в тот день, когда Ларри Андервуд обнаружил, что Рита Блэкмур приняла слишком большую дозу и умерла во сне, Мусорщик уселся на десятискоростной велосипед и тронулся в путь. Вначале его успехи были весьма сомнительными, потому что левая рука стала ему плохой помощницей. В тот первый день он падал дважды, один раз именно на обожженное место, причиняя себе ужасную боль. К тому времени гной уже проступил сквозь слой вазелина, и запах стоял ужасный. Время от времени Мусорщик подумывал о вероятности гангрены, но всякий раз не позволял себе надолго на этом сосредоточиваться. Он начал смешивать вазелин с антисептической мазью, не представляя, поможет ли это, но зная наверняка, что точно не повредит. Получалась вязкая беловатая масса, напоминающая сперму.
Понемногу Мусорщик приспособился вести велосипед в основном, одной рукой и, как оказалось, уже мог ехать на приличной скорости. Шоссе больше не петляло, и в основном он теперь стремительно мчался вперед. Мусорщик уверенно вел велосипед, несмотря на ожог и легкое головокружение, испытываемое им из-за постоянного принятия морфия. Он выпил галлон воды и основательно поел. Несясь по шоссе, он размышлял над словами темного человека:
Восьмого июля, в тот день, когда Ник Андрос и Том Каллен увидели пасущегося буйвола в округе Команчи, штат Канзас, Мусорщик пересек Мисиссипи в районе Давенпорта. Теперь он был в Айове.
Четырнадцатого, в день, когда Ларри Андервуд проснулся возле большого белого дома в восточном Нью-Гэмпшире, Мусорщик пересек Миссури севернее Каунсил-Блафс и оказался в Небраске. Он понемногу начал пользоваться левой рукой, мышцы его ног окрепли, и он неустанно крутил педали, испытывая невероятную потребность спешить вперед, только вперед.
Это случилось на западной стороне Миссури, когда Мусорщик заподозрил, что, должно быть, сам Господь встал на его пути к своей судьбе. Что-то было не так в Небраске, что-то до омерзения не так. Нечто, испугавшее его. Казалось, все было как и раньше, в Айове… но это было не так. До этого все предыдущие ночи темный человек являлся ему в снах, но когда Мусорщик пересек границу Небраски, темный человек перестал приходить.
Вместо этого ему стала сниться старая женщина. В этих снах он всегда оказывался на кукурузном поле — лежащий на животе, почти парализованный от ненависти и страха. Было яркое утро. Он слышал карканье ворон. Вокруг него, куда ни кинь взгляд, были широкие, мечеподобные стебли кукурузы. Сам не желая того, но не в силах остановиться, дрожащей рукой он стал раздвигать стебли, пытаясь что-то разглядеть между ними. Посередине поляны стоял старый дом. Основание дома было то ли кирпичным, то ли бревенчатым — издали трудно было разобрать. С ветки яблони свисала, раскачиваясь, автомобильная шина. А на крыльце, аккомпанируя себе на гитаре и напевая какую-то старинную духовную песню, сидела очень старая негритянка. От сна к сну песни менялись, но Мусорщику было знакомо большинство из них, потому что когда-то он знал женщину, мать мальчика по имени Дональд Мервин Элберт, которая, хлопоча по дому, всегда напевала такие песни.
Этот сон был кошмаром, но не потому, что в конце его происходило нечто необычайно страшное. На первый взгляд, во сне не было ничего пугающего. Кукуруза? Голубое небо? Старая женщина? Шина-качели? Чем могут испугать эти вещи? Старушка не швыряла в него камнями, особенно такая старушка, которая напевала божьи песни старого дома, вроде «В то великое утро Воскресения» и «До свидания, блаженный Иисус, до свидания». На всем свете только Карлы Йатсы швыряли в него камнями.
Но еще задолго до окончания сна его парализовал страх того, что все время он высматривал вовсе не старушку, а некий таинственный, еле скрываемый свет, который вот-вот забрезжит и вырвется из нее, заливая все вокруг таким огненным сиянием, по сравнению с которым охваченные пламенем нефтяные цистерны Гэри будут казаться лишь россыпью свечей на ветру, — свет настолько яркий, что все прежние пожары покажутся гаснущими головешками костра. И весь этот отрезок сна Мусорщик непрестанно думал:
Старческим, надтреснутым, но все же сильным голосом она крикнет:
И тогда он начнет кричать, и внезапно проснется от этого крика, весь в холодном поту и с выпученными глазами. Его руки стремительно ощупывали тело, и он убеждался в том, что все человеческие части по-прежнему на месте. В завершение этой панической проверки он хватался за голову, уверяясь в том, что и это была та же
Четыреста миль Небраски он прошел за три дня, чуть ли не бегом, подстегиваемый неописуемым ужасом. Он вступил на территорию Колорадо возле Джулисбурга, и сон начал терять свои краски, постепенно размываясь.
(Что касается матушки Абигайль, то она проснулась ночью пятнадцатого июля — вскоре после того, как Мусорщик прошел стороной, севернее Хемингфорд Хоум, — вся дрожа и испытывая смешанное чувство страха и сожаления; сожаления о ком-то или о чем-то, но этого она не знала. Она подумала, что ей, наверное, приснится ее внук Андерс, который был убит шальной пулей во время охоты, когда ему не было еще и шести.)
Восемнадцатого июля, будучи к тому времени юго-восточнее Стерлинга, штат Колорадо, но еще в нескольких милях от Браша, Мусорщик повстречал Малыша.
Он проснулся, когда уже опускались сумерки. Несмотря на завешенные одеждой окна, «мерседес» раскалился. Горло Мусорщика стало высохшим колодцем, облицованным наждачной бумагой. В висках гулко стучала кровь. Он высунул язык и, проведя по нему пальцем, подумал, что тот стал подобен омертвелой ветке дерева. Он положил руку на руль «мерседеса» и тут же, словно от ожога, шипя от боли, отдернул ее. Чтобы выйти из машины, ему пришлось обвернуть полой блузы дверную ручку. Мусорщик намеревался просто шагнуть из машины, но переоценил свои силы и недооценил то, насколько усугубилось его