Синьора Датури стояла возле столика, на котором возвышалась лампа с розовым абажуром. Мебель из темного дерева, подделка под Возрождение, оловянные канделябры на подставках, тяжелые портьеры с кистями придавали комнате мрачный вид.
— Я старше его, правда, не намного. Альваро казался юношей. Прекрасный был человек…
— Одного из тех, кто напал на вас около вокзала, убили.
— Я читала.
— Его поджидали возле дома, всадили три пули в грудь, он скончался на месте. Ему не было еще восемнадцати, синьора.
— Кто знает, какой бандит вырос бы из него.
— Другой, который пытался вырвать у вас сумку, живет в страхе, что его тоже убьют. Ему угрожали по телефону.
— Мне это нравится.
— Синьора, я хотел бы услышать от вас одну вещь, но вы должны быть совершенно откровенны. Я пытаюсь — вы понимаете? — выполнить свою работу. Я сделаю все, чтобы наказать виновного в ограблении, которое убило вашего мужа, но…
— Он на совести этих двух бандитов. — Она помолчала в нерешительности. — Это будет просто справедливо, если они заплатят за причиненное зло.
— К вам приходили журналисты? — Надя стояла у калорифера, она сняла с себя суконное пальто, напоминающее по покрою военное. Ей очень шла клетчатая кофточка с серой юбкой. «А где же сумочка? Куда она запрятала пистолет?» — подумал комиссар.
— Никаких журналистов. Мне только позвонил кто-то на следующий день, спросил, видела ли я их в лицо, как они были одеты.
— А вы?
— Ответила, что ничего не помню. Только шел дождь, и что мой муж кричал, а потом упал на асфальт.
— У него были какие-либо недомогания в прошлом?
— Легкая форма диабета. Его врач, наш клиент, часто измерял ему давление. И никто даже не догадывался, что сердце у него — на пределе.
— Что вы сейчас думаете делать, синьора?
— Продам заведение и вернусь в мою деревню, на той стороне По. Она называется Ниббиано.
— Провинция Пьяченца, — уточнил Амброзио, и вдова первый раз улыбнулась ему.
— Мы задаем себе вопрос, кому могла прийти идея отомстить, — по-моему, слово правильное? — отомстить за вашего мужа. Кто были его друзья?
— Настоящих друзей у него было мало. Когда имеешь такое заведение, не хватает времени для развлечений. Мы закрывали в понедельник, он ходил играть в карты в кафе около церкви.
— Он что-нибудь читал?
— Книги. И «Коррьере», конечно. Если взглянете на стеллажи у окна, те книги он прочитал все.
Амброзио подошел к стеллажу, снял толстый том, рассеянно полистал.
— Это последняя его покупка, — тихо сказала синьора Датури.
'Так я возвращался каждый вечер в тоскливое одиночество своей юности», — вслух прочитал комиссар и захлопнул книгу.
— Это дневник Джузеппе Боттаи, министра Муссолини, который закончил свою карьеру в иностранном легионе. — Он положил увесистый том на стол рядом с серебряной кофеваркой с деревянной ручкой.
— Видите эту кофеварку? Посмотрите надпись. Кофеварка была скромная, в английском вкусе, в центре веночек из листьев, а под ним надпись: «Альваро Датури — отель „Игл“.
— Он пять лет был шеф-поваром в этом отеле, хозяева полюбили его. Добрый человек, думал только о работе и обо мне. Хотел иметь детей, но не получилось. Может, и к лучшему, если подумать сегодня. Разве я не права?
— Вопрос, который я хотел вам задать, такой, — комиссар пристально посмотрел на нее, она сидела неподвижно; поднятая голова с острым носом делала ее похожей на черную птицу на подставке. — Не было ли среди немногих друзей вашего мужа какого-нибудь школьного товарища, сослуживца по армии, с которым он встречался, которому доверял?
Она отрицательно покачала головой.
— Книги, например: кто-то их ему посоветовал, кто-то подсказал купить, может, дал почитать. Подумайте, это очень важно.
— Важно? Хотите найти того, кто убил бандита? На одного стало меньше, только и всего. Мой муж не умер бы, если бы город не был наводнен наркоманами, жуликами, цыганами.
— Я полагаю, ваш муж был смелым человеком.
— Да уж, не давал себя в обиду. Добрый и мягкий, но обиды не прощал. Уважал законы, но не позволял брать себя за зад — так он говорил.
— Сколько денег у вас было в сумке?
— Восемьдесят, девяносто тысяч лир, не больше.
— Скромная сумма.
— Он сопротивлялся бы даже из-за лиры. Это вопрос принципа. С преступностью нужно бороться жестоко, не так, как сейчас. Попробуй выстрели в вора, сам можешь попасть за решетку. Нами правят идеалисты, набожные прихожане. Альваро всегда говорил: нельзя доверять страну маленьким церковникам, готовым читать молитвы над гробом порядочных людей.
— У мужа были четкие идеи.
— А что, разве это не правда? Ну, посадите вы преступника в тюрьму. Но ведь это — спектакль. Амнистии, зачеты за хорошее поведение, Бог знает еще за какие заслуги… и вот ты уже видишь его дома, на свободе. Нужно убивать и хоронить навечно, тогда не вернутся, не будут терзать людей.
— Слишком просто.
— Ах, просто! Посмотрите, что происходит в Калабрии? Целый район в руках преступников. Города превращаются в свалки, полные бездельников арабов, вонючих бродяг и цыган — охотников за детьми. Кто их остановит, я у вас спрашиваю?!
Синьора Датури с трудом поднялась, держа палку наперевес, как оружие. Чувствовалось, что разговор с Амброзио пробудил в ней давние обиды и уснувшую было ненависть, хотя всего несколько минут назад она казалась беззащитной и беспомощной.
— Мой муж говорил: префект Мори, за которым было настоящее правительство, отправлял в тюрьму тысячи преступников, конфисковывал их имущество, а когда не хватало улик, он их создавал. Всякие мафиози, бандиты знали — пощады не будет… Видите мою ногу? Знаете, кто сбил меня на дороге Пуллезе много лет назад? Я вам скажу: человек, который даже не остановился. Подлый трус, он сбежал, оставив меня лежать без сознания.
Когда она говорила, у нее дрожали губы.
Глава 4
В ночной темноте водная гладь, мимо которой они проезжали, тревожно поблескивала. Уличные огни, яркие вывески не могли заставить Амброзио забыть недавнее волнение. Надя молча сидела рядом с ним.
— Ужасная женщина, — наконец заметила она, щурясь от огней встречных машин.
Амброзио знал, о ком она думает.
— Нужно понять ее положение.
— Она мне показалась безжалостной.
— Кое-что она нам дала. Нужно послать кого-нибудь в тратторию Милано-Сан-Феличе. Кого-нибудь наблюдательного, но чтобы не очень бросался в глаза. Наверное, Джулиани: у него вид студента. И еще вот что. Пожалуй, следует подключить к этому делу опытного журналиста.
— Зачем? — удивилась Надя.
— Мне хотелось бы, чтобы в газетах появилась душещипательная история о парне с улицы Пастренго, сыне каторжника, о его сестре, племяннике, которого зовут Авраам, как Линкольна, и у которого черная кожа. Да, я забыл еще про глаз, изуродованный каким-то подонком. Как ты думаешь, какое впечатление на
