Болельщик

Я еду в Бостон, чтобы встретиться с моим приятелем по литературному курсу Лаури в Симмонс- колледж, по Бруклайн-авеню мимо «Фенуэя». Постоянно думаю, а не заглянуть ли на работу к Наоми. Мне не хочется устраивать скандал, но она не отвечает на мои звонки, а до первой игры сезона на «Фенуэе» одна неделя.

Я выехал из дома чуть раньше, на стоянке есть пустые места, и я не могу устоять перед искушением. С тротуара кажется, что все окна темные, но стекла тонированы. На большом табло все игры, и практически около каждой в соответствующей графе слово «НЕТ». Все продано за исключением нескольких августовских игр с Тампа-Бэй и Торонто.

Молодой мужчина за столом говорит с каким-то человеком, которому не достались места «Монстра».

— Я очень сожалею, сэр, — говорит мужчина, — но, как говорится, кто пришел первым, первым и обслуживается.

Он замечает меня, вопросительно смотрит, не прерывая разговора. Я объясняю причину своего прихода.

— Наоми ждет вас? — спрашивает он, положив трубку. Я продолжаю объяснять.

Он звонит ей. Потом говорит, что Наоми сейчас с другой стороны парка (с другой стороны парка нет никаких офисных помещений, только площадки с машинами для тренировки бэттеров под трибунами). Она говорит, не нужно волноваться, все будет хорошо. И билеты я получу в день игры, в кассе предварительного бронирования.

Снаружи рабочие устанавливают транспаранты над воротами «А». На одном написано «ЧЕМПИОНЫ 1918 ГОДА».

Я спускаюсь по пандусу и смотрю снизу вверх на места «Монстра». Выкрашенные в зеленый цвет металлические стулья с поднятыми вертикально сиденьями. Пытаюсь представить себе, как сижу на одном из них, но ветер такой холодный, и просто не верится, что сезон начинается через два дня.

После обеда я наконец добираюсь до подробностей вчерашней игры. Мы победили «Близнецов» 4:3, в итоге завоевали кубок мэра Форт-Майерса. А героем матча, ирония судьбы, стал Адам Хизди, совершивший круговую пробежку, которая и принесла победу. Но слишком поздно.

3 апреля

Прошлым вечером мы побили «Храбрецов» 7:3. За день до открытия сезона результаты выставочных игр практически ничего не значат, но меня радует, что Мэнни сделал первую за весну круговую пробежку.

В этот раз «Храбрецы» поквитались с нами, 5:0, и Фолк сдал им две круговые пробежки в третьем иннинге. Я говорю себе, что это ничего не значит, но ничего не значат и наши результаты в Грейпфрутовой лиге[32] (от «Янкиз», увы, мы и здесь отстаем).

Последнее осознанное действие этой весны — левше Бобби Джонсу отдают предпочтение над менее опытным Тимом Хэмалаком, и он занимает последнюю, двадцать пятую строчку в заявочном списке.

Канал погоды предрекает завтра вечером снег. В Балтиморе, где «Сокс» проведут первую игру сезона, обещают 3–5 градусов тепла.

АПРЕЛЬ/МАЙ. Кто эти парни?

4 апреля

День открытия сезона: несколько слов о зависимости.

Я достаточно часто писал о злоупотреблении различными субстанциями и не вижу смысла затрагивать эту тему в книге о бейсболе, но, так уж вышло, эта книга и об истоках, о корнях, а потому, по моему разумению, об этом необходимо упомянуть. Это записки фэна. В конце концов если уж мы заговорили о корнях, то разве слово «фэн» (fan) — не сокращение от «фэнтастик» (fantastic)?

Я больше не пью спиртного, я больше не принимаю наркотиков, меняющих настроение или воздействующих на сознание, но за долгие годы воздержания от всего этого я приобрел более глобальный взгляд на зависимость. Иногда я думаю о ней как о Комке в диванной подушке. Такова моя теория зависимости. Она говорит о том, что спиртное или наркотики — комок в диванной подушке. Ты можешь придавить его, но он обязательно вылезет в другом месте. Так женщина, которая бросает пить, может начать курить. Мужчина, который отказывается от виски, вдруг вспоминает про половое влечение и становится отчаянным бабником. Девушка, которая говорит «нет» спиртному и наркотикам, может сказать «да» пирожным и клубничному мороженому и набирает сорок или пятьдесят фунтов, прежде чем нажимает на тормоза.

Я в этом смысле счастливчик. За женщинами не бегаю, в карты-кости не играю, к еде, правда, питаю слабость, но без особых излишеств. Но зависимость у меня есть, очень серьезная, я подсел на «Бостон ред Сокс» и подсел давно, с той поры, когда у них были все шансы выиграть всё и вся в 1967 году. До того я, можно сказать, лишь изредка прикладывался к «Ред Сокс», а вот потом стал законченным наркоманом, носил бейсболку с алой буквой «Б» шесть месяцев в году и чуть не свихнулся от всей этой статистики. Я регулярно захожу на официальный сайт «Бостон ред Сокс» и на все неофициальные (большинство из них полное дерьмо); я фыркаю на так называемое «Проклятие Бамбино», сердцем абсолютно точно зная, что это выдумка одного талантливого и честолюбивого спортивного репортера.

И что хуже всего, во время сезона я становлюсь рабом своего телевизора и радиоприемника точно так же, как любой наркоман является рабом своей дозы. Несколько людей спрашивали меня, трудно ли писать эту книгу, учитывая, что в этом году у меня должны выйти две другие (последние романы цикла «Темная Башня»), продолжается работа над сериалом («Королевский госпиталь» на Эй-би-си, те же «Детройтские тигры» телевещательной компании) и на столе лежит новый, наполовину не законченный роман. Ответ — нет… потому что это не труд, а удовольствие. В любом случае я сидел бы на «Фенуэе» или в гостиной перед включенным телевизором, настроенным на канал NESN (региональным пушером для таких «наркоманов», как я). Эта книга легализует мою зависимость и позволяет мне еще в большей степени потакать ей. Издатель книги предоставляет мне возможность и дальше оставаться зависимым от «Ред Сокс», а Стюарт О'Нэн составляет компанию.

И сейчас, за девять часов до того, как Сидни Понеон из «Иволог» бросит первый мяч первому в этом сезоне бэттеру «Ред Сокс», я могу дать себе ясную и хладнокровную оценку: я — бейсбольный наркоман, двух мнений тут быть не может. Хотя здесь, пожалуй, можно и уточнить: я — наркоман «Ред Сокс», так будет правильнее. И если уточнение справедливо, а «Ред Сокс» в этом году наконец-то выиграют «Мировые серии», это моя чуть ли не сорокалетняя зависимость пройдет, как длительный (ну очень длительный) приступ малярии. Конечно, у этой команды есть все необходимое для победы, но болельщикам «Ред Сокс» нет нужды помнить о каком-то «проклятии», потому что они и так знают, как какая-то странная аура неудач окружала команды с блестящими статистическими показателями. Укрепившись в межсезонье блестящими питчерами и сохранив мощные защитные ряды, «Сокс» внезапно выясняет, что первые игры придется проводить без двух наиболее способных игроков: Номара Гарсиапарры и Трота Никсона. Билл Миллер (лучший бэттер 2003 года) вроде бы из-за проблем с локтем этой весной не имел достаточной тренировочной практики. И знаменитый клоузер Кейт Фолк, будем говорить откровенно,