Благословен был сон Роэзии.
Даже когда ей приходилось пережить что-то ужасное, а такое случалось нередко в течение пяти десятилетий ее жизни, Роэзию не преследовали по ночам мрачные сны или грозные персонажи. Она пряталась от них в темноте, тихой, благосклонной, в которой ничего не происходило.
Нет, она не боялась ночей.
Помимо этого, все неприятное, например три свадьбы и многочисленные смерти, которыми был отмечен ее жизненный путь, случалось чаще всего днем. В первую брачную ночь летнее солнце еще проникало сквозь ставни, когда робкий четырнадцатилетний супруг, который был немногим старше ее, несколько часов безуспешно пытался проникнуть в нее. Он сильно потел и много . раз останавливался, пытаясь восстановить тяжелое дыхание и успокоить отчаянно бьющееся сердце. Она же наказывала его тем, что лежала неподвижно, с закрытыми глазами, и в то время, как с него ручьем стекал пот, ее тело оставалось сухим.
В последующие годы замужества (которых было не так много, поскольку ее супруга убили раньше, чем ему исполнилось двадцать) ему легче удавалось запустить в нее свое семя. А она научилась предоставлять тело самому себе и тонуть в мыслях — в нетронутом и одиноком мире, похожим на бесполезную ширь необработанных полей.
Двум супругам, которые последовали за первым (за одного ее выдали замуж для того, чтобы усилить вражду Нормандии и Франции, а за другого — чтобы укрепить хрупкую покорность), не было дано проникнуть в этот мир, как не потрясли его ни их смерти, ни рождение шестерых детей (по двое от каждого мужа), ни их смерть, последовавшая вскоре после рождения.
Только когда она в третий раз осталась вдовой, стало заметно, что за ее пустым, равнодушным взглядом что-то скрывается. Она решительно заявила, что уже слишком стара, а ее тело слишком изможденное и дряблое, чтобы снова заключать узы брака. Так что пусть младшие сестры ручаются за политику тщеславного нормандского дядюшки, она же уйдет в монастырь, чтобы окружающая тишина соответствовала тишине ее внутреннего мира.
Ей удалось настоять на своем. Может, потому, что все мужчины, которые могли взять ее в жены, сражались на юге против еретиков. Может, потому, что принадлежность Нормандии к Франции больше не вызывала сомнений, а может, и потому, что она вела себя так незаметно, наталкиваясь на жизненные барьеры, что жизнь уже не хотела иметь с ней дела.
С этого момента дни стали такими же беззаботными и тихими, как ночи.
Только сегодня, в час между ночным богослужением и утренним восхвалением, когда высокое положение позволило ей поспать подольше, в то время как остальные сестры должны были выполнять свои обязанности, произошло иначе. Сначала в ее глубокий сон прокрался чей-то шепот, затем стук и, наконец, настойчивый крик. Все это не разбудило бы ее — она проснулась, услышав слова, которые выкрикивали возбужденные голоса. Они перебивали друг друга, пытались перекричать, превратились в хор, у которого была только одна цель: принести ей ужасную новость.
Роэзия села в кровати. Глаза еще не привыкли к темноте, но уши уже уловили в хоре возбужденных голосов чье-то имя.
София.
Речь шла о Софии.
София, перед которой все испытывали робость, потому что она вела себя так высокомерно. София, которая всегда была предметом слухов и догадок, потому что никогда не говорила о содержании хроники, над которой трудилась днем и ночью. Наконец, София, к которой многие, несмотря на все это, относились с большим уважением, потому что она могла не раздумывая верно ответить на любой вопрос, независимо от того, касался он великих теологов, цитат из летописей или медицинского рецепта.
— Как может один человек хранить в памяти содержание стольких книг и трактатов? — этот вопрос мучил всех, и никогда на него не было ответа. Люди благоговейно молчали и смущенно пожимали плечами.
Сердце Роэзии забилось как бешеное, на лбу выступил пот, и она сразу поняла, что могло означать охватившее ее беспокойство: пропавшую без вести нашли. Где-то кто-то нашел ее труп.
Она постаралась унять дыхание, но ничего не получалось. Встала с постели, в темноте на ощупь добралась до двери, надеясь, что ей удастся с достоинством появиться перед другими, — так, как к этому привыкли и чего от нее ожидали.
Однако, открыв дверь, она резко отпрянула назад, не из-за голосов, а от яркого света свечей, резко ударившего в глаза.
Наполовину ослепленная, она услышала больше, чем ей бы хотелось. Тут говорили не только о смерти Софии. Среди голосов, которые участвовали в бурной дискуссии и время от времени выдавали каждый свое предположение о том, кто запер Софию в чулан и были ли в том повинны таинственные трактаты, которым она полностью посвятила последние годы вдруг раздался голос, который громко и четко произнес самое ужасное:
— Медсестра уже обследовала тело Софии, — объявила одна из сестер, обернувшись к Роэзии. — Так же хорошо, как одежда и тело, сохранилась веревка, закрученная вокруг шеи и задушившая ее.
Звук голосов отражался от стен скриптория. Слова Мехтгильды показались переписчицам непостижимыми и страшными. Разве можно было поверить в то, что наглая девчонка состоит в союзе с самим дьяволом, который наградил ее необыкновенным даром? Но они ведь и раньше замечали, что она всему учится быстрее: письму и чтению, латыни и греческому, трактатам языческих философов и отцов церкви.
Ее дар никому не бросался в глаза до того дня, когда София во время обеда прочитала на память цитату из святого Элигия. Однако сегодня она показала его всем, забыв про скромность и про заповедь, согласно которой самые младшие из сестер имеют право говорить только тогда, когда их спрашивают. Может, уже одно это нарушение заповеди свидетельствует о ее связи с дьяволом?
Отец Иммедиат поднял руку, и голоса стихли, но тишина была такой же голодной и жадной, как Мехтгильда. Она требовала или объяснения, или окончательного приговора.
София и не думала о том, чтобы опровергнуть слова Мехтгильды, уличающей ее в связи с дьяволом. Она была уверена, что отец Иммедиат защитит ее от порочащего языка завистницы. В подтверждение своей протекции он объявит о том, что ей причитается особое место в скриптории, поскольку ее живому уму требуется более богатая пища.
Но отец молчал, так же как и Ирмингард, единственной заботой которой в тот момент было ее дыхание. Она изо всех сил сдерживала кашель, мучивший ее всю жизнь, и лишь надрывно сотрясалась всем телом. Мать настоятельница заговорила первой. Но обратилась она не к двум ссорящимся девочкам, а к монахиням, занятым письмом, которые прервали свою работу и, раскрыв рот и вытаращив глаза, следили за происходящим.
— В этом монастыре не должно быть места ни лени, ни праздности, ни пустой болтовне, — сказала она. Ей даже не пришлось отдавать приказ продолжать работу, потому что после ее слов все дружно склонились над текстами, возможно, даже радуясь возможности спрятаться в них, в отличие от Софии и Мехтгильды.
— Ты, сестра Мехтгильда, — продолжала настоятельница, — хотя и обучаешься чтению, но пока не проявила в этом деле особого таланта. Если ты и в будущем не соблаговолишь соблюдать в этом месте тишину, то мне останется лишь вспомнить о твоих трудолюбивых руках. И не думай, что мне помешает тот
